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J'ai  été  proscrit  le  9  janvier  1852  pour 
avoir  défendu  la  loi. 

Quatre  ans  après,  l'Université  de  Bruxelles 
me  chargeait  de  lectures  publiques  destinées 
à  réveiller  le  goût  de  la  littérature  française  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 

Grâce  à  la  bienveillance  du  public,  aux 
encouragements  de  M.  Tielemans,  recteur, 
grâce  surtout  aux  vieilles  franchises  commu- 
nales consacrées  par  la  Constitution  belge  et 
qui  sont  la  racine  de  tout  droit  civil  et  poli- 
tique, ces  lectures  se  transformèrent  peu  à 
peu  en  conférences,  le  professeur  succéda  au 
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lecteur  et  le  discours  personnel  au  commen- 
taire. 

Je  donne  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces 
conférences  telles  qu'elles  ont  été  prononcées. 
Autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  conservé  ou  rétabli 
le  texte  de  mon  improvisation.  Cette  fidélité 
nuit  au  livre  sous  le  rapport  de  la  correction, 
de  l'élégance,  de  la  méthode;  mais  elle  m'a 
paru  un  devoir  :  j'ai  souhaité  que  mon  style 
fût  l'écho  de  ma  parole  et  que  l'écrivain ,  en 
moi,  confirmât  l'orateur. 

Quant  au  but  que  je  me  proposais  d'at- 
teindre par  ces  harangues  de  l'exil ,  il  est  le 
but  même  de  ma  vie  :  j'ai  voulu ,  dans  l'art , 
dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  dans  les 
religions,  enseigner  la  liberté,  la  dignité,  la 
vérité,  la  bonté,  en  un  mot  la  justice. 

Vivant  en  un  temps  de  capitulations  et  de 
sophismes,  je  me  suis  efforcé  de  préserver  la 
bravoure  de  l'esprit  et  la  probité  de  la  raison. 

Au  milieu  d'une  société  qui  se  débat  entre 
les  spectres  du  passé  et  les  fantômes  de  l'ave- 
nir, prompte  à  se  rengager  dans  le  moyen  âge 
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ou  à  se  précipiter  dans  l'utopie,  tour  à  tour 
satisfaite  et  désespérée,  éperdue,  également 
prête  à  tout  subir  et  à  tout  entreprendre,  j'ai 
rappelé  aux  fils  les  principes  qui  avaient 
sauvé  les  pères,  j'ai  renoué  la  chaîne  des 
temps,  proclamé  l'Idéal,  et  rattaché  à  la  Révo- 
lution le  monde  moderne  qu'elle  a  engendré. 
Quelle  que  soit  l'amertume  de  l'heure  pré- 
sente et  sa  lourdeur  stérile,  je  me  souviens 
que  la  France  est  la  patrie  de  Roland,  d'Etienne 
Marcel,  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  Mar- 
ceau. 

F.  D.  Bancel. 


CORNEILLE.  —  CINNÀ 


Messieurs, 

Lorsque  je  lisais  devant  vous  Horace  et  Le  Cid, 
je  n'avais  à  juger  que  le  poète.  Les  sujets  de 
ces  tragédies  empruntés,  l'un  aux  temps  fabu- 
leux de  Rome ,  l'autre  à  l'époque  chevaleresque 
des  romanceros  espagnols,  prêtaient  largement 
à  la  fantaisie.  Il  me  suffisait  alors,  prenant 
Corneille  pour  guide,  de  m'aventurer  avec  lui 
dans  ces  belles  contrées  de  l'héroïsme,  du  sacri- 
fice et  du  devoir.  Austère  et  doux  pèlerinage 
que  je  n'oublierai  jamais,  car  vous  m'avez  accom- 
pagné dans  cette  dévotion  aux  vieilles  reliques 
de  l'honneur. 

Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  de  marcher  à  la 
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suite  du  Campéador  et  de  Chimène  ;  decouter  le 
sonore  écho  des  premières  batailles  romaines, 
de  fouler  d'un  pied  indifférent  la  légende  espa- 
gnole et  la  tradition  latine.  Le  sujet  de  Cinna 
est  taillé  dans  l'histoire  comme  en  un  bloc  de 
marbre.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  ciseau  du  sculp- 
teur a  été  fidèle.  Ce  n'est  pas  seulement  le  poète, 
c'est  son  héros  qu'il  faut  juger  :  Auguste,  cette 
figure  flegmatique,  si  longtemps  masquée,  non 
seulement  pour  ses  contemporains,  mais  pour 
la  postérité  ;  Auguste,  qui  fut  Octave,  et  du  fonds 
sanglant  des  proscriptions  et  des  guerres  ci- 
viles ,  monta  sur  le  trône  du  monde.  —  Quelle 
anxiété  j'éprouve  en  abordant  cette  étude ,  ils 
la  comprendront  ceux  pour  qui  l'histoire  n'est 
pas  le  domaine  du  caprice,  mais  de  la  justice. 
Que  je  me  fusse  trompé  en  critiquant  le  tra- 
gique ,  il  n'y  avait  péril  que  pour  le  goût  lit- 
téraire. Mais  rendre,  en  histoire,  un  arrêt 
inique,  dicté  par  le  sophisme  ou  par  la  passion, 
au  lieu  d'un  jugement  équitable ,  il  y  a  danger 
pour  la  conscience,  pour  la  mienne  et  pour  la 
vôtre.  Ceux  d'entre  vous  qui  savent,  seraient 
offensés;  ceux  qui  ignorent,  seraient  égarés. 
Égarer  l'ignorance,   c'est  à  dire  l'innocence; 
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tromper,  sans  le  vouloir,  l'ingénuité  d'une  raison 
qui  s'éveille  !  Non,  messieurs,  je  ne  le  ferai  pas. 
—  Je  n'ai  garde  d'aborder  seul  un  si  grave  dé- 
bat ;  j'apporte  ici  mes  témoins  ;  ils  se  nomment 
Cicéron,  Tacite,  Suétone,  Justin,  Florus,  Vol- 
taire, Gibbon  et  Montesquieu. 

«  Les  autres  nations  peuvent  souffrir  la  ser- 
«  vitude  ;  la  liberté  est  le  patrimoine  du  peuple 
«  romain.  » — Ainsi  parlait  M.  Tullius,  au  Capi- 
tule, devant  le  sénat,  dans  sa  sixième  Philip- 
pique.  Les  patriciens  applaudirent.  Cinquante 
ans  plus  tard,  le  sénat  gratifiait  Octave-Auguste 
du  pouvoir  consulaire  à  vie,  avec  tous  les  insi- 
gnes du  consulat ,  en  sorte  que  l'empereur  réu- 
nissait la  puissance  des  tribuns,  celle  des  cen- 
seurs, des  proconsuls,  des  préteurs,  le  souve- 
rain pontificat,  en  un  mot  tous  les  pouvoirs. 
L'âme  romaine  était  incarnée  en  un  seul 
homme,  c'est  à  dire  abolie.  Parmi  les  ruines  des 
institutions  et  la  décadence  des  mœurs,  au 
milieu  de  la  dignité  humaine  en  poussière  et 
des  lois  en  lambeaux,  Auguste  recevait  sous 
son  obéissance  le  monde  entier  fatigué  par  les 
discordes  civiles. 

Comment  s'était  accompli  ce  changement  pro- 
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digieux?  Tacite  nous  l'enseigne  dans  ses  An- 
nales; Montesquieu  nous  l'explique  dans  son 
livre  De  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains. Tous  les  deux,  avec  un  génie  presque 
égal,  pénètrent  au  fond  des  causes.  Pour  moi, 
je  pense,  comme  eux,  que  le  principal  avantage 
d'Octave  et  la  source  de  son  incroyable  fortune 
furent  sa  parenté  avec  César.  Aveuglé  par  la  lé- 
gende du  divin  Jules,  le  peuple  romain  se  livra 
à  son  héritier.  La  légende  !  Soupçonnez-vous  sa 
force?  C'est  elle  qui  règne  depuis  le  commence- 
ment :  les  hommes  légendaires  sont  les  tyrans 
posthumes  de  l'humanité. 

La  tranquillité  du  règne  d'Auguste  parut 
d'ailleurs  un  bienfait  après  les  proscriptions  de 
Marius,  de  Sylla,  de  Pompée  et  d'Antoine.  Ubi 
servitutem  faciunt,  pacem  appellant,  disait  Ta- 
cite :  Ils  donnent  le  nom  de  paix  à  la  servitude 
qu'ils  ont  créée. 

Je  voudrais,  messieurs,  vous  montrer  Auguste 
au  faîte  de  la  puissance,  rappeler  et  peindre 
avec  Suétone  :  Rome  agrandie  et  embellie,  une 
Rome  de  marbre  succédant  à  une  Rome  de 
brique;  la  fréquence  des  spectacles  et  des  jeux 
auxquels  l'empereur  assistait  du  haut  de  sa 
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maison  du  mont  Palatin  bâtie  au  dessus  du 
cirque  Maxime;  le  peuple,  corrompu  par  les 
distributions  de  blé,  abusé  et  satisfait  par  les 
mots  de  liberté,  de  sénat  et  de  république  con- 
servés après  la  ruine  des  choses, — on  gouverne 
les  peuples  avec  des  mots  ;  —  les  partis  abdi- 
quant aux  mains  de  César;  la  simplicité  affectée 
de  ce  maître  de  l'univers  ;  la  protection  accordée 
aux  lettres  ;  Horace  reniant  ses  principes,  abju- 
rant la  mémoire  de  Brutus  qui  fut  son  compa- 
gnon, pour  devenir  le  poète  de  l'indifférence 
politique,  le  chantre  de  la  paix,  de  la  volupté  et 
des  doux  loisirs;  Virgile  décernant  la  dicta- 
ture fatidique  à  la  maison  des  Jules  issue  de 
Vénus  et  d'Anchise  ;  Tite-Live  créant  l'histoire 
romaine  et  rappelant  dans  ses  harangues  une 
éloquence  qui  n'était  plus  ;  l'éclat  des  arts 
éblouissant  les  âmes  et  leur  cachant  la  servi- 
tude. Je  voudrais  vous  raconter  Auguste  mort, 
l'empire  dévolu  à  Tibère,  l'ardeur  du  sénat,  des 
consuls,  des  chevaliers  à  se  précipiter  sous  ce 
nouveau  joug,  ruere  in  servitium;  leur  visage 
composé,  suivant  Tacite,  de  peur  de  paraître  ou 
joyeux  à  la  mort  d'un  prince,  ou  tristes  avec 
excès  au  début  d'un  règne,  et  les  larmes,  la  joie, 
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les  regrets,  les  flatteries  confondus.  Puis  les 
funérailles,  et  César  mis  au  rang  des  dieux.  — 
Durant  toute  la  période  impériale,  sa  mémoire 
est  vénérée.  Il  est  vanté  par  les  historiens  comme 
l'égal  des  Vespasien ,  des  Titus ,  des  Nerva  et 
des  Marc-Aurèle.  Le  souvenir  des  Caligula  et 
des  Claude  rehausse  sa  renommée.  La  longue 
habitude  servile  use  peu  à  peu  le  ressort  de 
lame,  en  sorte  que,  suivant  une  forte  expres- 
sion de  Corneille,  le  monde  ancien  ne  discute 
plus  que  sur  le  choix  des  tyrans. 

Au  moyen  âge,  la  gloire  d'Auguste  pieuse- 
ment recueillie  fut  consacrée  par  deux  causes 
également  profondes  :  premièrement,  sous  son 
règne  le  Christ  est  né  ;  Auguste  est  le  contem- 
porain de  Dieu.  Théologiens,  docteurs,  moines 
et  sermonnaires  s'agenouillent  devant  cette  mys- 
tique et  symbolique  concordance  de  dates.  Il 
semble  que  ce  règne  soit  le  berceau  de  la  ré- 
demption. —  Deuxièmement,  il  représente  la 
tradition,  l'idéal  de  l'empire  romain;  tradition 
persévérante  même  sous  les  invasions,  car  la 
figure  de  Rome  dominait  les  Barbares,  après 
les  avoir  attirés  ;  idéal  que  Charlemagne  tente 
de  réaliser  une  dernière  fois.  Quelle  tradition 
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pesante!  Quelle  puissance  magnétique  dans  cet 
idéal!  Pendant  huit  siècles  ne  furent-ils  pas 
ceux  de  l'Italie,  et  n'est-ce  point  cette  piété  sécu- 
laire, cette  obstination  à  se  tourner  vers  les 
morts  qui  l'ont  empêchée  de  naître?  Elle  a  de- 
mandé vainement  à  la  cendre  des  tombeaux  le 
secret  de  la  vie.  Ses  meilleurs,  ses  plus  grands 
citoyens  ont  été  dupes  de  cette  fantasmagorie 
du  passé.  Dante  appelle  le  fondateur  de  l'empire  : 
le  bon  Auguste,  il  buon  Aagiisto.  Dante,  le  jus- 
ticier, le  verbe  du  châtiment!...  messieurs,  il 
appartenait  au  parti  gibelin;  implorant  l'unité 
italienne  de  la  main  des  Césars  germaniques, 
comme  le  parti  guelfe  du  patriotisme  de  la  pa- 
pauté, il  opposait  une  ombre  à  une  autre  ombre. 
0  fatales  obscurités  de  l'esprit  de  parti!  0  ini- 
quité des  passions  politiques  !  Dante  se  faisait  le 
courtisan  de  la  mémoire  d'Octave  ! 

Au  seizième  siècle,  même  adoration,  inspirée 
surtout  par  la  splendeur  des  lettres.  C'est  le  pro- 
tecteur de  Virgile  que  vénère  la  Renaissance; 
elle  aime  l'ami  d'Horace,  de  Mécène  et  d'Atticus. 
Montaigne,  si  malaisé  à  séduire,  après  avoir 
écrit  sur  Rome  ces  belles  paroles  :  «  J'ai  atta- 
«  que  cent  querelles  pour  la  deffense  de  Pom- 
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«  peius  et  de  Brutus.  Me  trouvant  inutile  à  ce 
«  siècle,  je  me  rejette  à  cet  autre,  et  en  suis  si 
«  embabouiné  que  l'Etat  de  cette  vieille  Rome 
«  libre,  juste,  florissante  (car  je  n'en  aime  ni  la 
«  naissance,  ni  la  vieillesse),  m'intéresse  et  me 
«  passionne,  »  Montaigne  est  séduit  comme  tout 
le  reste.  —  Un  seul,  mais  le  plus  étincelant  de 
tous,  Arioste,  suivant  l'excellente  remarque  de 
M.  J.  J.  Ampère,  Arioste,  ce  poète  du  bon  sens 
«  Auguste  ne  fut  pas  si  saint  et  si  débonnaire 
«  que  le  chante  la  trompette  de  Virgile,  qui  lui 
«  pardonna  les  proscriptions  parce  qu'il  se  con- 
«  naissait  en  poésie.  » 

Au  dix-septième  siècle,  Bossuet  écrivait  sa 
politique  sacrée,  c'est  à  dire  le  code  de  l'absolu- 
tisme. L'idéal  de  Louis  XIV  était  l'idéal  même 
d'Auguste  :  une  servitude  durable  et  glorieuse. 
Tous  les  esprits  considèrent  cet  astre  éteint 
comme  une  sorte  de  soleil  levant  de  la  monar- 
chie absolue.  Auguste  est  le  grand,  le  généreux, 
le  clément ,  le  pacificateur.  C'est  ainsi  que  Cor- 
neille le  reçoit  et  l'accepte  des  mains  de  son 
temps  et  d'une  histoire  aussi  complaisante  que 
le  sénat  de  Tibère.  Qu'il  est  difficile  à  déraci- 
ner un  préjugé  planté  depuis  dix-huit  siècles! 


CORNEILLE.   —  CINNA.  17 

Que  la  vérité  coûte  de  larmes  aux  peuples,  et 
d'expériences,  et  de  sacrifices!...  Et  combien 
j  admire  ces  vaillants  qui  aspirent  à  fonder  la 
liberté  en  trois  jours!  Une  heure  suffit  pour  la 
conquérir,  mais  elle  ne  dure  que  par  les  mœurs 
qui  sont  filles  du  temps.  — Tout  le  monde  con- 
naît le  sujet  de  la  tragédie.  Emprunté  à  Sé- 
nèque  le  philosophe ,  Corneille  le  développe ,  le 
passionne.  Il  s'agit  de  la  conspiration  de  Cinna, 
homme  d'un  caractère  faible  et  imbécile  :  Stolidi 
ingenii.  Neveu  de  Pompée,  il  entreprend  de  ven- 
ger par  un  assassinat  la  mémoire  de  son  oncle. 
Son  projet  découvert,  Auguste,  sur  les  instances 
de  Livie,  lui  fait  grâce.  — Les  hésitations,  les 
discours  contradictoires  de  l'empereur,  voces 
varias  et  inter  se  contrarias;  le  conseil  de  Livie, 
muliebre  consilium,  enfin  l'entrevue  de  César  et 
de  Cinna,  l'éloquente  amertume  des  reproches, 
l'humilité  du  repentir ,  pour  ne  pas  dire  sa  bas- 
sesse ;  tels  sont  les  détails  que  Sénèque  fournis- 
sait au  poète.  —  Voltaire  éprouve  quelque  scru- 
pule, que  je  partage,  à  recevoir  comme  authen- 
tique cette  amplification  du  fameux  chapitre  sur 
la  clémence.  Suétone,  si  fertile  en  détails,  ne  dit 
mot  de  cette  magnanime  histoire. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Corneille  écrivit 
Cinna  en  1639,  il  était  dans  toute  la  maturité  de 
son  génie.  Déjà  il  avait  donné  àla  scène  française 
Horace  et  le  Ciel  qui  suffiraient  à  la  gloire  d'un 
tragique;  le  Ciel  surtout  pour  lequel  je  ressens 
cette  prédilection  qu'inspire  la  jeunesse.  Ah!  la 
jeunesse,  éclair,  printemps;  elle  vient  et  elle  n'est 
plus.  On  passe  une  moitié  de  sa  vie  à  l'attendre, 
l'autre  à  la  regretter.  —  En  Cinna  cependant, 
il  y  a  progrès ,  non  pour  la  hauteur  des  carac- 
tères et  des  maximes.  Qui  dépassera  DonDiègue 
et  Rodrigue?  Qui  égalera  Chimène?  noble  et 
chaste  fille,  elle  demeure  le  modèle  des  femmes, 
l'espérance  et  le  gage  des  légitimes  amours. 
Quel  père  fera  oublier  la  sévère  tendresse,  la 
patriotique  douleur  du  vieil  Horace?  et  les 
larmes  tombées  de  ses  yeux  ne  baigneront-elles 
pas  éternellement  l'amitié  paternelle.  —  Cinna 
est  supérieur  par  la  composition  :  sage ,  habile, 
méthodique,  dramatique,  progressive,  elle  est 
d'un  génie  qui  connaît  sa  force,  qui  a  creusé  son 
sillon ,  qui  a  tracé  sa  route.  Corneille  s'est 
donné  des  leçons  à  soi-même  ;  c'est  la  manière 
des  grands  hommes.  Supérieur  surtout  par  la 
forme  plus  simple,  moins  déclamatoire,  moins 
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espagnole ,  plus  originale ,  c'est  la  tragédie  par 
excellence  du  vers  cornélien,  de  ce  vers  sculpté. 
de  cette  poésie  saine  et  cordiale  qui  charme  le 
cœur  et  réjouit  la  raison.  Je  souscris,  sauf  les 
réserves  de  l'histoire ,  aux  éloges  que  se  décer- 
nait ce  naïf  poète  qui  est  son  propre  critique,  et 
son  meilleur  : 

«  Ce  poème  a  réuni  tant  d'illustres  suffrages 
«  qui  lui  donnent  le  premier  rang  parmi  les 
«  miens,  que  je  me  ferais  trop  d'importans  enne- 
«  mis  si  j'en  disais  du  mal  :  je  ne  le  suis  pas 
«  assez  de  moi-même  pour  chercher  des  défauts 
«  où  ils  n'en  ont  point  voulu  voir,  et  accuser  le 
«  jugement  qu'ils  en  ont  fait,  pour  obscurcir  la 
«  gloire  qu'ils  m'en  ont  donnée.  Cette  approba- 
«  tion  si  forte  et  si  générale  vient  sans  cloute  de 
«  ce  que  la  vraisemblance  s'y  trouve  si  heureu- 
«  sèment  conservée  aux  endroits  où  la  vérité  lui 
«  manque,  qu'il  n'a  jamais  besoin  de  recourir  au 
«  nécessaire.  Rien  n'y  contredit  l'histoire,  bien 
«  que  beaucoup  de  choses  y  soient  ajoutées  ;  rien 
«  n'y  est  violenté  par  les  incommodités  de  la 
«  représentation ,  ni  par  l'unité  de  jour,  ni  par 
«  celle  de  lieu...  Comme  les  vers  de  ma  tragédie 
«  à'Horace  ont  quelque  chose  de  plus  net  et  de 
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«  moins  guindé  pour  les  pensées  que  ceux  du 
«  Cid ,  on  peut  dire  que  ceux  de  cette  pièce  ont 
«  quelque  chose  de  plus  achevé  que  ceux  d'iîo- 
«  race ,  et  qu'enfin  la  facilité  de  concevoir  le 
«sujet,  qui  n'est  ni  trop  chargé  d'incidens, 
«  ni  trop  embarrassé  des  récits  de  ce  qui  s'est 
«  passé  avant  le  commencement  de  la  pièce,  est 
«  une  des  causes  sans  doute  de  la  grande  appro- 
«  bation  qu'il  a  reçue.  » 
Je  consens  à  cette  apologie  de  Balzac  : 
«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle 
«  peut  être  à  Paris ,  et  ne  l'avez  point  brisée  en 
«  la  remuant.  Ce  n'est  point  une  Rome  de  Cas- 
«  siodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  était  au  siècle 
«  des  Théodoric  ;  c'est  une  Rome  de  Tite-Live 
«  et  aussi  pompeuse  qu'elle  était  au  tems  des 
«  premiers  Césars.  Vous  avez  même  trouvé  ce 
«  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  Répu- 
«  blique,  cette  noble  et  magnanime  fierté  ;  et 
«  il  se  voit  bien  quelques  passables  traduc- 
«  teurs  de  ses  paroles  et  de  ses  locutions  ;  mais 
<*  vous  êtes  le  vrai  et  le  fidèle  interprète  de  ses 
«  mœurs  et  de  son  courage.  Je  dis  plus,  mon- 
«  sieur,  vous  êtes  souvent  son  pédagogue,  et 
«  vous  l'avertissez  de  la  bienséance  quand  elle 
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«  ne  s'en  souvient  pas.  Aux  endroits  où  Rome 
«  est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  pierre; 
«  quand  vous  trouvez  du  vide,  vous  le  rem- 
«  plissez  d'un  chef-d'œuvre,  et  je  prends  garde 
<■•  que  ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  tou- 
«  jours  meilleur  que  ce  que  vous  empruntez 
«  d'elle.  » 

Ce  que  Corneille  prête  à  l'histoire,  dans  Cinna, 
c'est  l'austère  et  vaillante  figure  d'Emilie,  et  la 
figure  abjecte  de  Maxime  (abjecte,  non  aux  pre- 
miers actes,  mais  aux  derniers  lorsqu'il  s'avilit 
au  rôle  de  délateur,  présage  des  moeurs  de  la 
décadence). — Emilie  fille  du  proscrit  Toranius, 
tuteur  d'Auguste,  est  l'âme  même  de  la  conju- 
ration; elle  seule  et  sa  vengeresse  beauté  pous- 
sent le  faible  Cinna  ;  en  elle  on  sent  battre  le 
cœur  ulcéré  de  la  République  romaine,  en  elle 
vivent  implacables  la  cause  personnelle  et  la 
cause  de  la  patrie  ;  c'est  à  elle  que  Cinna  raconte 
les  résolutions  des  conjurés  : 

Plût  aux  dieux  que  vous-même,  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 
Au  seul  nom  de  César,  d'Auguste,  et  d'empereur, 
Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur, 
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Et  dans  un  même  instant,  par  un  effet  contraire, 
Leur  front  pâlir  d'horreur  et  rougir  de  colère. 
«  Amis,  leur  ai-je  dit,  voici  le  jour  heureux 
Qui  doit  conclure  enfin  nos  desseins  généreux  ; 
Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome, 
Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme, 
Si  l'on  doit  le  nom  d'homme  à  qui  n'a  rien  d'humaii 
A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain, 
Combien  pour  le  répandre  a-t-il  formé  de  brigues  ? 
Combien  de  fois  changé  de  partis  et  de  ligues  ! 
Tantôt  ami  d'Antoine,  et  tantôt  ennemi, 
Et  jamais  insolent  ni  cruel  à  demi  !  » 
Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 
Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères, 
Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir, 
Je  redouble  en  leurs  cœurs  l'ardeur  de  le  punir. 
Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles, 
Où  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 
Nos  légions  s'armaient  contre  la  liberté  ; 
Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves  ; 
Où,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 
Tous  voulaient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers  ; 
Et  l'exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître 
Eaisant  aimer  à  tous  l'infâme  nom  de  traître, 
Romains  contre  Romains,  parens  contre  parens, 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 
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J'ajoute  à  ces  tableaux  la  peinture  effroyable 

De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable. 

Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  sénat, 

Et,  pour  tout  dire  enfin,  de  leur  triumvirat  ; 

Mais  je  ne  trouve  point  de  couleurs  assez  noires 

Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires. 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants, 

Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants  : 

Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques  . 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé; 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  ; 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père 

Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire 

Vous  dirai- je  les  noms  de  ces  grands  personnages 

Dont  j'ai  dépeint  les  morts  pour  aigrir  les  courages, 

De  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels, 

Qu'on  a  sacrifiés  jusque  sur  les  autels? 

Mais  pourrais-je  vous  dire  à  quelle  impatience, 

A  quels  frémissements,  à  quelle  violence, 

Ces  indignes  trépas,  quoique  mal  figurés, 

Ont  porté  les  esprits  de  tous  nos  conjurés? 

Je  n'ai  point  perdu  temps,  et  voyant  leur  colère 

Au  point  de  ne  rien  craindre,  en  état  de  tout  faire, 

J'ajoute  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  ces  cruautés, 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 

Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 

Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles, 
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Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 
Pour  monter  sur  le  trône  et  nous  donner  des  lois. 
Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste, 
Puisque  de  trois  tyrans  c'est  le  seul  qui  nous  reste, 
Et  que,  juste  une  fois,  il  s'est  privé  d'appui, 
Perdant,  pour  régner  seul,  deux  méchants  comme  lui  : 
Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maître  ; 
Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître  ; 
Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Romains, 
Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains.   « 

Voltaire  avait  raison  :  «  Ce  discours  de  Cinna 
«  est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence 
«  que  nous  ayons  dans  notre  langue.  »  Cet  éloge 
même  ne  suffit  pas  à  caractériser  la  poésie  cor- 
nélienne. L'enthousiasme  manque  à  Voltaire 
pour  juger  comme  il  convient  le  père  du  théâ- 
tre français  ;  l'enthousiasme,  cette  vertu  si  rare 
chez  les  critiques,  et  pourtant  la  première.  Non 
seulement  la  harangue  de  Cinna  est  admirable 
comme  morceau  oratoire,  mais  le  sens  profond 
de  l'histoire  éclate  ici,  et  l'on  peut  dire  que 
Rome,  le  triumvirat,  l'empire  ressuscitent  et 
parlent  dans  chaque  vers.  Un  savant  de  nos 
jours  a  dit  justement  que  le  théâtre  de  Corneille 
est  une  école  d'histoire  romaine. — Ai-je  besoin, 
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messieurs,  de  faire  ressortir  la  fierté  de  l'accent, 
lapre  murmure  de  l'offensé?  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  l'ardeur  contenue  et  sombre,  l'habileté, 
l'invective,  le  fanatisme  d'un  chef  de  conjurés? 
Ce  n'est  pas  le  Cinna  de  Sénèque  qui  parle  ;  Cor- 
neille, pour  un  moment,  lui  inspire  son  énergie 
romaine  ;  plus  tard,  tout  à  l'heure,  par  une  pro- 
fonde sagacité  dramatique  du  poète,  vous  verrez 
Cinna  faiblir,  chanceler,  se  déshonorer  et  se 
perdre  ;  mais  ici  il  me  paraît  trempé  dans  le 
génie  de  la  conspiration  ;  Machiavel  le  recon- 
naîtrait pour  le  digne  fils  de  l'antique  Italie. 
Vous  diriez  que  Corneille  commente  le  livre  du 
Prince,  et  qu'il  sait  par  cœur  le  chapitre  six  du 
livre  troisième  des  Décades. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  conjura- 
tion formait  le  nœud  d'un  drame  ;  ce  ne  fut  pas 
la  dernière.  Auparavant,  Shakespeare  dans 
Jules  César,  eut  recours  à  ce  ressort  puissant, 
depuis,  Schiller,  dans  Fiesque  (cent  autres),  l'ont 
employé.  Là  où  Corneille  raconte,  Shakespeare 
et  Schiller  peignent  sans  discourir  ;  ce  n'est  pas 
un  récit,  c'est  une  action  ;  vous  n'entendez  pas 
le  lointain  écho  des  projets  et  des  serments; 
serments  et  projets  se  déroulent  sous  vos  yeux. 
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BRUTUS. 

Posez  tous,  l'un  après  l'autre,  vos  mains  sur  la  mienne. 

CASSIUS. 

Et  jurons  d'accomplir  notre  résolution. 

BRUTUS. 

Non,  point  de  serments.  Si  la  destinée  des  hommes,  la  souf- 
france de  nos  âmes,  les  abus  de  cet  âge,  si  ce  sont  là  des  motifs 
faibles,  rompons  ici  sans  délai.  Allons  nous  rendre  à  nos  lits 
oisifs,  laissons  la  tyrannie  à  l'œil  hautain  tirer  le  sort  des  hommes 
dans  une  loterie  de  mort,  et  les  ravager  jusqu'à  ce  que  le  der- 
nier tombe.  Mais  si,  comme  je  le  sens,  ces  motifs  portent  un 
foyer  de  flamme  dans  le  sein  du  lâche,  et  donnent  la  trempe  du 
fer  aux  tendres  cœurs  des  femmes,  alors,  compatriotes,  quel 
autre  aiguillon  nous  faut-il  que  votre  propre  cause  pour  nous 
exciter  à  faire  justice  ?  Qu'avons-nous  besoin  d'autre  lien,  que  de 
la  parole  de  Romains  unis,  qui  l'ont  donnée  et  qui  ne  reculeront 
pas  ?  d'autre  serment,  que  de  la  promesse  de  l'honneur  à  l'hon- 
neur, que  le  bien  sera  fait,  ou  que  nous  périrons  pour  lui?  Jurez, 
vous,  prêtres  ;  vous,  hommes  lâches  et  frauduleux  ;  vous,  ruines 
de  l'homme,  débiles  vieillards,  âmes  infirmes  qui  accueillez  l'ou- 
trage. Qu'ils  jurent  dans  la  cause  injuste,  ces  viles  créatures 
dont  les  hommes  suspectent  la  foi;  mais  nous,  ne  gênons  point 
le  libre  ressort  de  nos  courages,  ne  profanez  point  la  vertu  de 
notre  entreprise,  par  l'idée  que  notre  cause  ou  son  exécution  eu- 
rent besoin  d'un  serment.  Chaque  goutte  du  noble  sang  de  Rome 
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a  dégénéré  dans  les  veines  du  Romain  qui  viole  un  seul  mot  de 
sa  promesse,  dès  qu'elle  est  sortie  de  sa  bouche. 

Ainsi  parle  le  descendant  de  Junius.  —  Dans 
le  drame  de  Schiller,  le  dialogue  des  conjurés 
est  vivant,  pénétrant. 

fiesque,  allant  au  devant  d'eux. 

L'orage  est  en  chemin  ;  les  nuages  se  rassemblent.  Marchez 
doucement;  fermez  à  double  tour. 

VEBEINA. 

J'ai  fermé  au  verrou  huit  portes  derrière  nous  ;  le  soupçon  ne 
peut  nous  approcher  à  cent  pas. 

BOURGOGNINO. 

Ici  il  n'y  a  point  de  traître,  si  notre  crainte  ne  nous  trahit  pas. 

EIESQUE. 

La  crainte  ne  peut  passer  le  seuil  de  ma  porte.  Salut  à  celui 
qui  est  encore  ce  qu'il  était  hier.  Prenez  place.  (//*  s'asseyent.) 

BOUEGOGNINO  se  promène  dans  la  chambre. 

Je  ne  m'assieds  pas  volontiers  quand  je  pense  à  détruire. 

FIESQUE. 

Génois,  voici  une  heure  mémorable. 
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VEBKINA. 

Tu  nous  as  dit  de  méditer  un  plan  pour  la  mort  du  tyran  ; 
interroge-nous,  nous  voilà  prêts  à  te  répondrr 

FIESQUE. 

D'abord ,  une  question  qui  peut  paraitre  étrange  lorsqu'elle 
vient  si  tard.  Qui  doit  tomber  ?  {Tous  se  taisent.) 

bourgognino,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  de  Fiesque, 
d'un  air  significatif. 

Les  tyrans. 

EIESQTJE. 

Bien  dit,  les  tyrans.  Je  vous  en  prie,  faites  attention  à  toute 
l'importance  de  ce  mot.  Lequel,  de  celui  qui  paraît  renverser  la 
liberté,  ou  de  celui  qui  a  le  pouvoir  de  le  faire,  est  le  plus  tyran? 

VEERIXA. 

Je  hais  le  premier,  je  crains  le  second.  Qu'André  Doria 
tombe. 

calcagno,  ému. 

André,  ce  vieillard  usé,  qui  après-demain  peut-être  paiera 

son  tribut  à  la  nature? 

SACCO 

André,  ce  doux  vieillard? 
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FIESQTJE. 

La  douceur  de  ce  vieillard  est  terrible,  mon  Sacco  ;  la  forfan- 
terie de  Gianettino  n'est  que  ridicule.  Qu'André  Doria  tombe, 
c'est  la  sagesse  qui  l'a  dit,  Verrina. 

BOUKGOGÎîIÎÎO. 

Que  nos  chaînes  soient  d'acier  ou  de  soie,  ce  sont  des  chaînes  ; 
il  faut  qu'André  Doria  tombe. 

fiesque,  s' approchant  de  la  table. 

Ainsi,  la  baguette  est  rompue  sur  l'oncle  et  le  neveu.  Signez 
{tous  signent);  nous  savons  qu'il  doit  périr.  {Ils  s'assei/ent.) 
Maintenant  l'essentiel  est  de  savoir  comment...  Parlez  d'abord, 
ami  Calcagno. 

CALCAGNO. 

Agirons-nous  comme  soldats  ou  comme  assassins  ?  Le  premier 
parti  est  dangereux,  car  il  nous  oblige  à  avoir  beaucoup  de  con- 
fidents; hasardeux,  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  gagné 
tous  les  cœurs...  Voici  cinq  bons  poignards;  dans  trois  jours 
est  la  grande  messe  dans  l'église  de  Saint -Laurent;  les  deux 
Doria  doivent  y  faire  leurs  dévotions.  Aux  pieds  du  Très  Haut 
l'anxiété  des  tyrans  s'endort.  J'ai  dit. 

fiesque,  se  détournant. 

Calcagno,  votre  idée  raisonnable  est  horrible...  Raphaël 
Sacco  ! 
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Les  motifs  de  Calcagno  me  plaisent,  son  moyen  me  révolte  ; 
il  vaut  mieux,  Fiesque,  inviter  l'oncle  et  le  neveu  à  un  banquet 
où,  dompté  par  toute  la  colère  de  la  république,  ils  auront  le  choix 
ou  de  recevoir  la  mort  au  bout  de  nos  poignards,  ou  de  la  prendre 
dans  du  vin  de  Chypre.  Cette  manière  est  du  moins  commode. 

tiesqtje,  avec  horreur. 

Sacco  !  et  si  cette  goutte  de  vin  qui  tombera  sur  leurs  lèvres 
mourantes  devenait  pour  toi  de  la  poix  enflammée,  un  avant- 
goût  de  l'enfer?...  Eh  bien!  qu'en  dis-tu,  Sacco?  Renonçons  à 
ce  projet;  parle,  Verrina. 

VERRINA. 

Un  cœur  sincère  marche  à  découvert.  Un  assassinat  nous  pla- 
cerait dans  la  corporation  des  bandits.  L'épée  à  la  main  annonce 
le  héros.  Mon  opinion  est  que  nous  donnions  le  signal  de  la 
révolte  et  que  nous  appelions  avec  ardeur  les  Génois  à  se  ven- 
ger. (Il  se  levé,  les  autres  en  font  autant.  Bourgognino  se  jette  à 
con  cou.) 

BOUKGOGNINO. 

Et  que  nous  gagnions  par  les  armes  la  faveur  du  destin.  C'est 
la  voix  de  l'honneur  et  la  mienne. 

FIESQUE. 

Et  la  mienne,  Génois.  (A  Calcagno  et  Sacco.)  La  fortune  a 


CORNEILLE.   —  CINNA.  51 

déjà  trop  fait  pour  nous  ;  c'est  à  nous,  à  présent,  à  nous  mettre 
à  l'œuvre...  Ainsi,  la  révolte  pour  cette  nuit,  Génois.  {Verrina, 
Bourgognino  étonnés  ;  les  autres  effrayés .) 

CALCAGNO. 

Quoi  !  cette  nuit  ?  Les  tyrans  sont  encore  si  puissants  et  notre 
parti  si  faible. 

SACCO. 

Cette  nuit!  et  rien  n'est  fait,  et  le  soleil  décline  déjà  à  l'ho- 
rizon... 

Sans  doute,  cela  est  beau  et  plus  conforme  à 
la  vie.  Ces  détails,  réels  à  la  fois  et  poétiques, 
la  nature  associée  au  drame  me  touchent  et  me 
remuent.  Combien  cependant  je  suis  ébranlé  par 
la  harangue  de  Cinna!  Le  poète  français  hésite 
le  plus  souvent  à  peindre  la  réalité  des  choses, 
soit  par  respect  pour  la  tradition  aristotélique, 
soit  par  une  sorte  de  pudeur.  Mais  combien 
celle-ci  est  singulière!    La  tragédie  française 
recule  devant  la  vérité  matérielle;  elle  se  plonge 
jusqu'au  fond  dans  la  vérité  abstraite  ;  elle  n'ose 
montrer  Hippolyte  en  lambeaux,  ni  Agamemnon 
égorgé,  ni  Œdipe  aux  yeux  crevés  et  sanglants, 
ni  César  percé  de  vingt-quatre  blessures,  mais 
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elle  étale,  armée  d'une  redoutable  analyse,  les 
plaies  morales,  les  angoisses  de  Phèdre,  la  ja- 
lousie d'Hermione,  l'infamie  de  Narcisse,  l'am- 
bition d'Athalie  et  la  férocité  d'Octave. 

Cependant  celui-ci,  fatigué  de  l'empire,  sui- 
vant une  tradition  de  Suétone,  convoque  pour 
les  consulter,  qui?  Cinnaet  Maxime. — Ils  vien- 
nent étonnés,  inquiets  : 

J'ai  souhaité  l'empire,  et  j'y  suis  parvenu  ; 
Mais,  en  le  souhaitant,  je  ne  l'ai  pas  connu. 

Et  ce  grand  blasé  de  la  toute-puissance  feint 
d'aspirer  au  repos  de  Sylla. 

Dans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  charmes 
D'effroyables  soucis,  d'éternelles  alarmes, 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tous  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos. 
Sylla  m'a  précédé  dans  ce  pouvoir  suprême  : 
Le  grand  César  mon  père  en  a  joui  de  même; 
D'un  œil  si  différent  tous  deux  l'ont  regardé, 
Que  l'un  s'en  est  démis,  et  l'autre  l'a  gardé  : 
Mais  l'un,  cruel,  barbare,  est  mort  aimé,  tranquille, 
Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  ; 
L'autre,  tout  débonnaire,  au  milieu  du  sénat 
A  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat. 
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Ces  exemples  récents  suffiraient  pour  ni'instruire, 
Si  par  l'exemple  seul  on  se  devait  conduire  : 
L'un  m'invite  à  le  suivre,  et  l'autre  me  fait  peur. 
Mais  l'exemple  souvent  est  un  miroir  trompeur  ; 
Et  l'ordre  du  destin  qui  gêue  nos  pensées 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées  : 
Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 
Et  par  où  l'un  périt  un  autre  est  conservé. 

Voilà,  mes  cbers  amis,  ce  qui  me  met  en  peine. 
Vous,  qui  me  tenez  lieu  d'Agrippé  et  de  Mécène, 
Pour  résoudre  ce  point  avec  eux  débattu, 
Prenez  sur  mon  esprit  le  pouvoir  qu'ils  ont  eu  : 
Ne  considérez  point  cette  grandeur  suprême, 
Odieuse  aux  Romains,  et  pesante  à  moi-même; 
Traitez-moi  comme  ami,  non  comme  souverain  ; 
Kome,  Auguste,  l'État,  tout  est  en  votre  main  : 
Vous  mettrez  et  l'Europe,  et  l'Asie  et  l'Afrique, 
Sous  les  lois  d'un  monarque  ou  d'une  république  ; 
Votre  avis  est  ma  règle,  et  par  ce  seul  moyen 
Je  veux  être  empereur,  ou  simple  citoyen. 

Alors  s'élève  ce  débat  à  jamais  mémorable 
entre  Cinna  et  Maxime  ;  alors  se  déroule  cette 
scène  fameuse  où  chacun,  tour  à  tour,  discute 
le  gouvernement  monarchique  et  le  gouverne- 
ment populaire.  Quelle  hauteur!  quelle  profon- 
deur! quelle  concision!  «  Véritable  traité  du 
droit  des  gens,  »  disait  Voltaire.  Où  donc  Cor- 
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neille  a-t-il  appris  le  secret  de  cette  sobre  élo- 
quence? Corneille,  digne,  tout  à  l'heure,  de  Sal- 
luste  et  de  Tacite  par  la  peinture  des  guerres 
civiles,  égale  et  annonce  Montesquieu  par  la 
sûreté  du  coup  d'œil  politique.  Nulle  déclama- 
tion, nulle  emphase  :  la  langue  du  droit, 
prompte,  pleine,  sensée  ;  la  langue  d'un  disciple 
d'Aristote  et  de  Cicéron,  l'idiome  d'un  fils  d'avo- 
cat à  la  table  de  marbre  ;  un  vague  écho  des 
états  de  provinces  ou  des  parlements,  un  souve- 
nir des  états  généraux. 

Me  trompé-je,  messieurs?  ce  souvenir  n'est- 
il  pas  un  présage?  —  Mirabeau  à  la  tribune 
de  la  constituante,  sur  la  question  du  veto, 
du  droit  de  paix  et  de  guerre,  sur  toutes  les 
capitales  questions  du  gouvernement,  Mira- 
beau ne  rappellera-t-il  pas  la  logique  de  Cor- 
neille? 

Après  cet  entretien  où  Cinna  se  déshonore 
par  les  conseils  hypocrites  qu'il  prodigue  à  Au- 
guste : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche; 
Yotre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche. 
Considérez  le  prix  que  vous  avez  coûté  : 
Non  pas  qu'elle  vous  croie  avoir  trop  acheté, 
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Des  maux  qu'elle  a  soufferts  elle  est  trop  bien  payée  ; 
Mais  une  juste  peur  tient  son  âme  effrayée  : 
Si,  jaloux  de  son  heur,  et  las  de  commander, 
Vous  lui  rendez  un  bien  qu'elle  ne  peut  garder, 
S'il  lui  faut  à  ce  prix  en  acheter  un  autre, 
Si  vous  ne  préférez  son  intérêt  au  vôtre, 
Si  ce  funeste  don  la  met  au  désespoir, 
Je  n'ose  dire  ici  ce  que  j'ose  prévoir. 
Conservez- vous,  seigneur,  en  lui  laissant  un  maître 
Sous  qui  son  vrai  bonheur  commence  de  renaître; 
Et  pour  mieux  assurer  le  bien  commun  de  tous, 
Donnez  un  successeur  qui  soit  digne  de  vous  ; 

depuis  cette  froide  préméditation  que  je  suis 
tenté  d'appeler  le  guet-apens  de  la  dialectique 
et  que  ne  justifieront  pas  les  sophismes  de  la 
scène  suivante  lorsque,  à  Maxime  stupéfait  et 
qui  l'interroge  : 

MAXIME. 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours  ? 

Cinna  répond  : 

Le  même  que  j'avais,  et  que  j'aurai  toujours. 

MAXIME. 

Un  chef  de  conjurés  flatte  la  tyrannie  ! 

CI  SX  A. 

Un  chef  de  conjurés  la  veut  voir  impunie  ! 
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MAXIME. 

Je  veux  voir  Rome  libre. 

CINNA. 

Et  vous  pouvez  juger 
Que  je  veux  l'affranchir  ensemble  et  la  venger; 

depuis  l'aveu  de  cette  étrange  doctrine  par  où  la 
haine  personnelle  dégrade  et  pervertit  la  haine 
politique,  Cinna  hésite,  indécis,  alarmé,  en  proie 
à  je  ne  sais  quelle  nonchalance  de  volonté  vai- 
nement démentie  par  l'arrogance  de  son  lan- 
gage. Emilie  alors,  inexorable  : 

Il  suffit,  je  t'entends, 
Je  vois  ton  repentir  et  tes  vœux  inconstants  : 
Les  faveurs  du  tyran  emportent  tes  promesses; 
Tes  feux  et  tes  serments  cèdent  à  ses  caresses; 
Et  ton  esprit  crédule  ose  s'imaginer 
Qu'Auguste,  pouvant  tout,  peut  aussi  me  donner. 
Tu  me  veux  de  su  main  plutôt  que  de  la  mienne  ; 
Mais  ne  crois  pas  qu'ainsi  jamais  je  t'appartienne  : 
Il  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 
Mettre  un  roi  hors  du  trône,  et  donner  ses  États, 
De  ses  proscriptions  rougir  la  terre  et  l'onde, 
Et  changer  à  son  gré  l'ordre  de  tout  le  monde  ; 
Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 
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«  Et  cuncta  terrarum  subacta,  prœter  atroccm 
animinn  Catonis. — Justum  et  tenacem  propositi... 

«  Si,  fractus  illabatur  orbis,  impavidum  ferient 
ruinœ.  » 

Emilie  est  de  la  race  de  ceux  qui  inspirèrent 
aux  poètes  ces  vers  stoïques.  —  En  relisant, 
loin  de  mon  cher  pays,  cette  déclaration  d'in- 
flexibilité, je  me  souviens  de  la  grande  tragé- 
dienne, de  Rachel  à  la  voix  grave,  frémissante, 
voix  des  entrailles,  à  l'attitude  marmoréenne  : 
avec  quel  geste  et  quel  accent,  avec  quel  re- 
gard meurtrier  elle  enveloppait  Cinna  éperdu 
des  replis  de  son  ironie,  de  son  amour  et  de  sa 
colère  ! 

Je  ne  t'en  parle  plus,  va,  sers  la  tyrannie; 
Abandonne  ton  âme  à  ton  lâche  génie  ; 
Et,  pour  rendre  le  calme  à  ton  esprit  flottant, 
Oublie  et  ta  naissance  et  le  prix  qui  t'attend. 
Sans  emprunter  ta  main  pour  servir  ma  colère, 
Je  saurai  bien  venger  mon  pays  et  mon  père. 
J'aurais  déjà  l'honneur  d'un  si  fameux  trépas, 
Si  l'amour  jusqu'ici  n'eût  arrêté  mon  bras; 
C'est  lui  qui,  sous  tes  lois  me  tenant  asservie, 
M'a  fait  en  ta  faveur  prendre  soin  de  ma  vie  : 
Seule  contre  un  tyran,  en  le  faisant  périr, 
Par  les  mains  de  sa  garde  il  me  fallait  mourir. 
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Je  t'eusse  par  ma  mort  dérobé- ta  captive  ; 
Et  comme  pour  toi  seul  l'amour  veut  que  je  vive. 
J'ai  voulu,  mais  en  vain,  me  conserver  pour  toi, 
Et  te  donner  moyen  d'être  digne  de  moi. 

Pardonnez -moi,  grands  dieux ,  si  je  me  suis  trompée 
Quand  j'ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux-semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  esclave  en  sou  lieu  supposé. 

A  qui  comparerai-je  cette  Emilie,  messieurs? 
A  Chimène?  à  Camille?  à  Hermione?  Oui,  elle 
est  chaste  comme  Chimène,  emportée  comme  Ca- 
mille, fière  comme  Hermione.  Mais  surtout  elle 
est  Romaine  ;  sur  ses  lèvres  palpite  Yhorrendum 
carmen. .Adorable  furie,  disait  Balzac.  A  quelle 
femme  du  théâtre  moderne  ressemble-t-elle?  Ni 
Claire  de  la  tragédie  d'Egmont,  ni  Eléonore  du 
drame  de  Fiesque,  ni  Portia  de  J.  César  ne  sont 
ses  sœurs.  Lady  Macbeth?...  Celle-ci  souffle  à 
son  mari  la  fureur  de  l'assassinat,  mais  elle  sait 
bien  qu'elle  le  mène  à  l'infamie  ;  «  le  sang  du 
roi  Duncan  souille  ses  mains  que  la  mer  ne 
pourrait  laver;  »  au  lieu  qu'Emilie,  en  poussant 
Cinna  au  tyrannicide,  elle,  croit  l'envoyer  à  la 
gloire.  Elle  reste  donc  sans  compagne,  dans 
une  sorte  de  solitude  virile  ;  je  me  trompe,  à  la 
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fin  elle  redevient  femme,  et  pour  moi  je  ne  puis 
lui  pardonner  depouser  (avec  l'assentiment 
d'Auguste,  et  sa  bénédiction)  ce  pleutre  de 
Cinna  ! 

Cependant  la  conspiration  est  découverte; 
Maxime  a  reçu  son  salaire.  L'empereur,  eu 
proie  à  ces  hésitations  dont  parle  Sénèque  : 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 

Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis, 

Si  donnant  des  sujets  il  ôte  des  amis, 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines 

Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  haines, 

Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir 

Ceux  que  vous  animez  à  les  faire  périr. 

Pour  elles  rien  n'est  sûr  :  qui  peut  tout  doit  tout  craindre. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné  ! 
Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné, 
De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine, 
Combien  en  a  versé  la  défaite  d'Antoine, 
Combien  celle  de  Sexte,  et  revois  tout  d'un  temps 
Pérouse  au  sien  noyée,  et  tous  ses  habitants; 
Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 
De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 
Ou  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 
Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau  : 
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Et  puis  ose  accuser  le  destin  d'injustice 

Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  pour  ton  supplice, 

Et  que,  par  ton  exemple  à  ta  perte  guidés, 

Ils  violent  des  droits  que  tu  n'as  pas  gardés  ! 

Leur  trahison  est  juste,  et  le  ciel  l'autorise  : 

Quitte  ta  dignité  comme  tu  l'as  acquise  ; 

Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité, 

Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Le  remords,  la  conscience  parlent.  Il  y  a 
donc  une  conscience,  et  j'avais  raison  de  dire 
que  les  poètes  sont  ses  confesseurs  et  ses  ven- 
geurs. Imaginez  Corneille  étalant  avec  leurs 
maladies  honteuses,  les  âmes  de  Tibère,  de 
Néron,  de  Séjan,  d'Alexandre  VI,  du  duc  d'Albe, 
de  Catherine  de  Médicis!  Même  dans  les  sou- 
venirs d'Auguste,  son  héros,  il  introduit  le  re- 
mords, cette  larve  qui  hante  les  âmes  cadavé- 
reuses : 

Depuis  ce  jour,  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
Cette  sueur  de  sang  qu'on  nomme  le  remords, 

soupire  le  vieux  Job  dans  les  Burgraves  :  Cor- 
neille en  baigne  le  chevet  de  l'empereur. 

Apaisé,  mais  non  purifié  par  cette  évocation 
des  spectres  du  triumvirat,  Auguste  dans  son 
entretien  avec  Cinna  accable  ce  conjuré  sous  le 
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poids  de  la  majesté  impériale  et  sous  le  fardeau 
de  sa  propre  ingratitude  : 

Tu  t'en  souviens,  Cinna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 

Ne  peuvent  pas  si  tôt  sortir  de  la  mémoire  ; 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  te  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitole, 

Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 
Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal  ; 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soupçons? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai- je  les  noms? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Plaute,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé  : 
Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé;  — 

Apprends  à  te  connaître,  et  descends  en  toi-même  : 

On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 
Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  : 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 
Ose  me  démentir,  dis -moi  ce  que  tu  vaux, 
Conte- moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 
Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  dû  plaire, 
Et  tout  ce  qui  t'élève  au  dessus  du  vulgaire. 
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«  moins  guindé  pour  les  pensées  que  ceux  du 
«  Cid ,  on  peut  dire  que  ceux  de  cette  pièce  ont 
«  quelque  chose  de  plus  achevé  que  ceux  d'ifo- 
«  race ,  et  qu'enfin  la  facilité  de  concevoir  le 
«sujet,  qui  n'est  ni  trop  chargé  d'incidens, 
«  ni  trop  embarrassé  des  récits  de  ce  qui  s'est 
«  passé  avant  le  commencement  de  la  pièce,  est 
«  une  des  causes  sans  doute  de  la  grande  appro- 
«  bation  qu'il  a  reçue.  » 
Je  consens  à  cette  apologie  de  Balzac  : 
«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle 
«  peut  être  à  Paris ,  et  ne  l'avez  point  brisée  en 
«  la  remuant.  Ce  n'est  point  une  Rome  de  Cas- 
«  siodore,  et  aussi  déchirée  qu'elle  était  au  siècle 
«  des  Théodoric  ;  c'est  une  Rome  de  Tite-Live 
«  et  aussi  pompeuse  qu'elle  était  au  tems  des 
«  premiers  Césars.  Vous  avez  même  trouvé  ce 
«  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  Répu- 
«  blique,  cette  noble  et  magnanime  fierté  ;  et 
«  il  se  voit  bien  quelques  passables  traduc- 
«  teurs  de  ses  paroles  et  de  ses  locutions  ;  mais 
«  vous  êtes  le  vrai  et  le  fidèle  interprète  de  ses 
«  mœurs  et  de  son  courage.  Je  dis  plus,  mon- 
«  sieur ,  vous  êtes  souvent  son  pédagogue,  et 
«  vous  l'avertissez  de  la  bienséance  quand  elle 
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«  ne  s'en  souvient  pas.  Aux  endroits  où  Rome 
«  est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  pierre; 
«  quand  vous  trouvez  du  vide,  vous  le  rem- 
«  plissez  d'un  chef-d'œuvre,  et  je  prends  garde 
«  que  ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  tou- 
«  jours  meilleur  que  ce  que  vous  empruntez 
«  d'elle,  v 

Ce  que  Corneille  prête  à  l'histoire,  dans  Cinna, 
c'est  l'austère  et  vaillante  figure  d'Emilie,  et  la 
figure  abjecte  de  Maxime  (abjecte,  non  aux  pre- 
miers actes,  mais  aux  derniers  lorsqu'il  s'avilit 
au  rôle  de  délateur,  présage  des  mœurs  de  la 
décadence). — Emilie  fille  du  proscrit  Toranius, 
tuteur  d'Auguste,  est  l'âme  même  de  la  conju- 
ration ;  elle  seule  et  sa  vengeresse  beauté  pous- 
sent le  faible  Cinna  ;  en  elle  on  sent  battre  le 
cœur  ulcéré  de  la  République  romaine ,  en  elle 
vivent  implacables  la  cause  personnelle  et  la 
cause  de  la  patrie  ;  c'est  à  elle  que  Cinna  raconte 
les  résolutions  des  conjurés  : 

Plût  aux  dieux  que  vous-même,  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 
Au  seul  nom  de  César,  d'Auguste,  et  d'empereur, 
Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur, 
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clusion  de  cette  tragédie  est  pour  moi  la  plus 
grave,  la  plus  impartiale,  la  plus  sévère  et  la 
plus  consolante  qui  fut  jamais.  Cinna  succombe 
non  seulement  sous  la  majesté  d'Auguste,  mais 
sous  sa  propre  infirmité.  La  gît  la  théorie  des 
révolutions.  Il  faut  (c'est  leur  glorieuse  condi- 
tion, et  le  pacte  qui  les  lie  au  droit),  il  faut  qu'à 
un  État  corrompu,  à  un  idéal  souillé,  elles  sub- 
stituent un  idéal  plus  pur,  une  cité  plus  libre, 
plus  religieuse  et  plus  juste.  Hors  de  là,  je  ne 
vois  que  débauches  de  la  force,  saturnales  du 
succès. —  Renverser  ce  qui  est  pour  continuer, 
sous  d'autres  noms,  les  mêmes  abus  et  s'en  re- 
paître, c'est  un  crime;  jamais,  jamais  je  ne  dé- 
cernerai le  nom  respecté  de  révolution  aux  fan- 
taisies des  Prétoriens,  aux  ambitions  des  Sforce 
ou  des  Borgia,  au  18  brumaire  de  Bonaparte  ! 
Le  progrès,  qu'est-ce,  sinon  un  accroissement 
de  la  justice?...  Et  ne  voyez-vous  pas  que  l'idéal 
de  Cinna  étant  inférieur  à  celui  d'Auguste,  Cor- 
neille a  eu  raison  d'immoler  le  neveu  de  Pom- 
pée à  l'héritier  de  César?  Cette  sentence  est 
dure,  mais  elle  est  méritée  ;  j'ose  dire  qu'elle  est 
la  sentence  des  siècles.  Voulez-vous  apprendre 
à  détrôner  la  tyrannie?  soyez  meilleurs,   plus 
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humains,  plus  généreux  que  vos  tyrans  !  Eli  !  ne 
savez-vous  pas  que  la  corruption,  la  couardise, 
l'indifférence  des  peuples  sont  le  lit  où  dorment 
les  maîtres  absolus?  —  0  nations  misérables, 
que  l'histoire  nous  montre  courbées  sous  les 
verges,  accroupies  dans  la  honte,  nul  plus  que 
moi  n'est  ému  du  spectacle  de  votre  calamité. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  prononce  sur  vous  cette 
dure  parole  :  «  Toute  nation  a  le  gouvernement 
«  qu'elle  mérite.  »  Non,  je  n'ajouterai  pas,  pau- 
vres martyres  des  annales  du  monde,  je  n'ajou- 
terai pas  ce  dédain  et  cette  injure  à  vos  souf- 
frances ;  je  vous  aime  encore  et  je  vous  vénère 
même  dans  l'abjection,  patries  infortunées,  ô  nos 
sœurs,  ô  nos  mères  !  Où  donc  ai-je  appris  à  ché- 
rir la  liberté,  cette  santé  des  peuples,  sinon  en 
sondant  les  plaies  sacrées  de  votre  esclavage? — 
Vous  êtes  nos  initiatrices  et  nos  gardiennes, 
tristes  victimes  de  la  fatalité!  —  Non,  je  ne 
vous  outragerai  pas  dans  vos  tombes  !  —  Mais 
qu'il  me  soit  permis  de  dire  à  ceux  de  mon 
temps  :  Vous  cherchez  vos  maîtres  hors  de 
vous?  ils  sont  en  vous.  C'est  là  qu'il  faut  regar- 
der. Hommes  de  peu  de  foi,  si  vous  êtes  fermes 
et  hardis,  modérés  et  vaillants,  indulgents  et 
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honnêtes  ;  si  vous  unissez  à  la  probité  de  la  rai- 
son la  probité  du  cœur,  le  respect  de  la  tradition 
au  culte  du  progrès,  si  du  vent  du  passé  vous 
enflez  les  voiles  harmonieuses  de  l'avenir,  si 
vous  êtes  plus  grands  que  vos  pères,  que  crai- 
gnez-vous?... sinon,  sachez  que  Cinna  courbe 
justement  la  tête  sous  l'insolente  clémence  de 
César! 

Mais  cet  Auguste  majestueux  et  clément, 
superbement  drapé  dans  la  poésie  de  Corneille, 
cet  Auguste  de  la  légende  et  de  la  tragédie,  est-il 
celui  de  l'histoire?  Devons-nous  rester  sous  le 
charme  de  cette  éloquence?  Non,  je  ne  subirai 
aucun  joug,  pas  même  celui  du  génie.  Il  nous  con- 
vient de  chercher  la  vérité  sous  les  voiles  de  la 
tradition.  C'est  là  ce  qui  donne  à  nos  entretiens 
quelque  valeur  morale.  La  parole?  ah!  je  l'ai 
dit  bien  souvent  :  elle  n'est  rien  si  elle  ne  sert 
la  justice;  non  pas  seulement  la  justice  de 
chaque  jour,  contemporaine  et  vivante;  mais 
celle  du  passé  déjà  lointain.  Imitons  l'exemple 
de  Voltaire  :  que  chaque  blessure  de  l'inno- 
cence, dans  le  temps,  nous  irrite!  que  chaque 
victoire  de  la  vertu  nous  console!  Associons- 
nous  à  l'humanité,  jugeons  les  hommes  enseve- 
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lis,  apprenons  à  connaître  le  droit  et  à  le  dire! 
que  notre  parole  soit  la  servante  de  l'équité  des 
siècles  ! 

Sur  la  jeunesse  d'Octave  je  n'ai  rien  à  ap- 
prendre à' personne.  Tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. Suétone  raconte  les  cruautés  du  triumvir; 
Corneille  les  rappelle  ;  il  suffit  de  regarder  un 
portrait  ou  un  buste  d'Octave  pour  pénétrer 
le  fond  de  cette  âme  violente  et  fausse.  Mais 
l'empire  du  monde  a-t-il  corrigé  et  transfiguré 
le  compagnon  de  Lépide?  Celui  qui  de  sa  main 
arracha  les  yeux  à  Quintus  Gallus,  préteur, 
après  l'avoir  fait  appliquer  à  la  question  comme 
un  esclave;  celui  qui  lorsque  son  collègue  fai- 
sait espérer  aux  sénateurs  que  la  clémence 
allait  enfin  mettre  des  bornes  aux  châtiments, 
répondait  qu'en  cessant  de  proscrire,  il  se  réser- 
vait toute  liberté  de  punir;  je  demande  si  la 
souveraine  puissance  l'a  changé,  si  l'histoire 
romaine  nous  offre  en  lui  je  ne  sais  quel  ancêtre 
du  roi  Louis  XII  qui  refusait  de  venger  les 
injures  du  duc  d'Orléans? 

Ici,  messieurs,  je  cède  la  parole  aux  histo- 
riens et  aux  philosophes. 

Tacite  à  flétri  la   servilité   des    contempo- 
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rains  :  «  Les  génies  ne  manquaient  pas,  mais 
«  l'adulation  arrivant,  ils  s'affaiblirent.  r> 

Montesquieu  :  «Auguste,  rusé  tyran  conduisit 
«  les  Romains  à  la  servitude.  Il  n'est  pas  impos- 
«  sible  que  les  choses  qui  le  déshonorèrent  le 
«  plus  aient  été  celles  qui  le  servirent  le  mieux. 
«  S'il  avait  montré  d'abord  une  grande  âme, 
«  tout  le  monde  se  serait  méfié  de  lui...  Au- 
«  guste,  c'est  le  nom  que  la  flatterie  donna  à 
«  Octave,  établit  l'ordre,  c'est  à  dire  une  servi- 
«  tude  durable,  car  dans  un  État  libre,  où  l'on 
«  vient  d'usurper  la  souveraineté,  on  appelle 
«  règle  tout  ce  qui  peut  fonder  l'autorité  sans 
«  bornes ,  et  on  nomme  trouble ,  dissension , 
-  mauvais  gouvernement  tout  ce  qui  peut  main- 
«  tenir  l'honnête  liberté  des  sujets.  » 

Voltaire  :  «  Auguste  était  un  fort  méchant 
«  homme,  indifférent  au  crime  et  à  la  vertu,  se 
«  servant  également  des  horreurs  de  l'un  et  des 
«  apparences  de  l'autre,  uniquement  attentif  à 
«  son  seul  intérêt  n'ensanglantant  la  terre  et  ne 
«  la  pacifiant,  n'employant  les  armes  et  les  lois, 
«  la  religion  et  le  plaisir,  que  pour  être  le  maî- 
«  tre  et  sacrifier  tout  à  lui-même.  » 

Gibbon  :  «  Les  égards  respectueux  d'Auguste 
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«  pour  une  constitution  libre  qu'il  avait  lui- 
«  même  renversée,  ne  peuvent  être  expliqués 
<■•  que  par  une  connaissance  approfondie  de  ce 
«  tyran  subtil.  Une  tête  froide,  un  cœur  insen- 
sé sible,  une  âme  timide,  lui  firent  prendre,  à 
«  l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  masque  de  l'hypocrisie, 
«  que  jamais  il  ne  quitta.  Il  signa  de  la  même 
«  main  et  probablement  dans  le  même  esprit, 
«  la  mort  de  Cicéron  et  le  pardon* de  Cinna.  » 

«  Ai-je  bien  joué  la  comédie  de  la  vie?  disait 
«  Auguste  mourant,  applaudissez!  » —  «  Non  je 
«  ne  t'applaudirai  pas,  s'écrie  avec  une  mâle  élo- 
«  quence,  M.  J.  J.  Ampère;  non  je  ne  t'applau- 
«  dirai  pas  pour  avoir  trompé  le  monde  qui  ne 
«  demandait  qu'à  l'être!...  Et  qu'as-tu  fait  pour 
«  être  applaudi?  Le  peuple  romain  était  fatigué, 
«  et  tu  as  profité  de  sa  fatigue  pour  l'endormir. 
«  Quand  il  a  été  endormi  tu  as  énervé  sa  virilité. 
«  Tu  n'as  rien  préparé,  rien  renouvelé.  Tu  as 
«  étouffé,  tu  as  éteint.  Quand  ton  successeur  et 
«  ton  continuateur  Tibère  viendra,  il  s'écriera  : 
«  0  hommes  préparés  pour  la  servitude  !  »  Mais 
«  qui  les  avait  préparés,  si  ce  n'est  toi?  » 

Il  y  a  dans  Gibbon  une  remarque  profonde  : 
«  Le  souvenir  de  leur  liberté,  l'histoire  de  leur 
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patrie  rendait  odieuse  aux  Romains  leur  servi- 
tude. r>  —  Les  esprits  conservant  quelque  har- 
diesse sous  l'abaissement  des  caractères,  ils  la 
subirent  en  la  détestant. 


4  janvier  1858. 
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Messieurs, 

«  En  tel  état  entra  Pompeius  dans  sa  tente 
«  (après  la  perte  de  la  bataille  de  Pharsale)  :  là 
«  où  il  demeura  assis  quelque  temps  sans  par- 
«  1er  ;  jusqu'à  ce  que  plusieurs  des  ennemis 
«  entrèrent  pesle  mesle  avec  les  gens  fuyants 
«  dedans  son  camp  ;  et  lors  encore  ne  dit-il  autre 
«  parole  sinon:  comment  jusques  en  notre  camp? 
«  et  non  autre  chose;  mais  se  levant,  prit  une 
«  robe  convenable  à  sa  fortune  et  sortit.  Quand 
«  Pompeius  fut  un  peu  loin  de  son  camp,  il 
«  laissa  son  cheval,  ayant  peu  de  monde  autour 
«  de  lui  ;  et  voyant  que  personne  ne  le  poursui- 
«  vait,  il  marcha  à  pied  lentement,  avec  telles 
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«  imaginations  en  son  entendement  qu'on  peut 
«  penser  que  devait  avoir  un  personnage,  lequel 
«  avait  accoutumé  par  l'espace  de  trente-quatre 
«  ans  de  vaincre  continuellement  et  d'être  tou- 
«  jours  le  plus  fort,  là  où  il  commençait  lors 
«  premier  à  essayer  sur  sa  vieillesse  ce  que  c'est 
<■■  que  se  trouver  vaincu  et  de  fuir,  et  qui  dis- 
courait en  lui-même,  comment  il  avait  perdu, 
«  en  une  seule  heure ,  la  gloire ,  la  puissance  et 
«  l'autorité  qu'il  avait  acquises  par  tant  de 
«  guerres  et  tant  de  batailles ,  et  pour  laquelle 
«  il  était  naguère  suivi  et  obéi  de  tant  de  mil- 
«  liers  d'hommes  de  guerre,  de  tant  de  chevaux 
«  et  d'une  si  grosse  flotte  de  vaisseaux  ;  et  lors 
«  s'en  allait  ainsi  petit  et  réduit  à  si  petit 
«  train  que  ses  ennemis  même  qui  le  cher- 
«  chaient  le  méconnaissaient.  Passé  qu'il  eut  la 
«  ville  de  Larisse,  il  entra  dedans  la  vallée  de 
«  Tempe,  là  où  ayant  soif,  il  se  coucha  sur  le 
«  ventre  et  but  en  la  rivière,  puis  se  relevant, 
«  chemina  tant  qu'il  arriva  sur  le  bord  de  la 
«  mer  dedans  une  pauvre  cabane  de  pêcheurs.  » 
C'est  en  ces  termes  simples,  douloureuse- 
ment naïfs  que  Plutarque  traduit  par  Amyot, 
raconte  l'écroulement  de  cette  fortune  prodi- 


CORNEILLE.  —  POMPÉE.  53 

gieuse.  Quelle  mélancolie  clans  ce  récit!  com- 
bien de  regrets  !  Il  m'est  impossible  de  le  relire, 
sans  songer  aux  grands  vaincus  de  l]histoire 
et  sans  m'efforcer  de  relever  ces  victimes. 

Mais  ici,  messieurs,  ni  le  vaincu,  ni  le  vain- 
queur, ni  Pompée,  ni  César  ne  méritent  detre 
absous  ou  justifiés.  De  cette  guerre  de  deux 
ambitions  qui  se  disputent  Rome  et  le  monde, 
le  droit  est  absent.  —  Je  vois  qu'ils  se  vantent 
de  combattre  au  nom  de  la  république,  et  je 
me  persuade  qu'en  effet  ils  aspirent  tous  deux  à 
l'immoler.  J'entends  qu'ils  se  réclament  chacun 
de  la  constitution  et  des  lois,  et  je  sais  qu'ils  les 
ont  maintes  fois  et  tour  à  tour  invoquées  et  tra- 
hies. Cicéron  et  les  consuls  étaient  parmi  les 
soldats  patriciens  de  Pompée.  Bibulus,  Antoine 
et  les  tribuns  combattaient  avec  les  troupes  plé- 
béiennes et  barbares  de  César.  Ainsi  ils  déchi- 
raient, sous  les  drapeaux  romains,  le  sein  de 
de  la  patrie  romaine.  Après  la  guerre  sociale, 
après  la  guerre  servile  où  l'esclavage  révolté  fit 
hésiter  et  pâlir  le  destin  de  la  cité  sibvlline; 
après  les  meurtres,  les  confiscations ,  les  pro- 
scriptions et  les  funérailles,  deux  hommes  res- 
taient :  l'un  héritier  de  Marius,   l'autre  jadis 
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lieutenant  de  Sylla;  ardents,  âpres  à  la  curée 
des  dignités,  adorés  du  sénat  ou  de  la  multi- 
tude; César,  représentant  l'égalité  populaire, 
Pompée,  soldat  de  l'aristocratique  liberté.  C'est 
ainsi  qu'ils  sont  nommés  par  la  plupart  des  his- 
toriens. Mais  moi,  je  ne  leur  décerne  pas  ces 
titres  sonores ,  et  je  sais  leur  véritable  nom  : 
ils  sont  les  types  du  pouvoir  militaire,  les  repré- 
sentants armés  de  la  souveraineté  de  la  force, 
les  premiers  des  prétoriens.  Ces  hommes -là 
paraissent  aux  époques  de  décadence,  lorsque 
la  guerre  prolongée  des  castes  et  des  classes 
engendrant  la  haine,  la  peur,  la  jalousie  et  les 
soupçons,  les  citoyens  désertent  la  place  pu- 
blique ou  n'y  vont  que  pour  se  vendre  ;  lorsque 
l'intérêt  chasse  le  devoir,  et  que,  renonçant  aux 
grandes  tâches  de  l'esprit ,  les  peuples  se  pré- 
cipitent au  devant  de  la  servitude.  Et  d'ailleurs 
quand  il  serait  vrai  que  Pompée  représentât 
l'aristocratie  et  la  liberté;  quand  il  serait  vrai 
que  Jules  César  défendit  l'égalité  et  la  démo- 
cratie, je  repousse,  pour  ma  part,  une  aristo- 
cratie qui  écrase  la  pauvreté,  exploite  le  travail, 
humilie  ma  dignité;  je  refuse  le  nom  vénéré  de 
démocratie  à  cette  plèbe  envieuse  et  avide,  inso- 
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lente  et  mercenaire,  et  jamais  assouvie  qui  pro- 
scrit les  intelligences,  bafoue  l'héroïsme,  se 
raille  des  génies,  se  joue  des  lois,  et  fait  som- 
brer la  république  romaine  sous  l'empire  des 
Césars. 

Si  donc  j'avais  à  juger  les  héros  de  ce  drame 
et  de  cette  épopée  de  Dyrrachium  et  de  Phar- 
sale,  je  le  ferais  avec  la  sévérité  de  la  loi;  je 
courberais  ces  deux  têtes  sous  le  niveau  de 
l'équité.  Mais  je  me  propose  un  autre  but  :  j'as- 
pire à  vous  montrer  le  déclin  majestueux  de 
Corneille,  je  veux  vous  faire  assister  au  spec- 
tacle de  ce  soleil  couchant  ;  le  contempler  avec 
vous  dans  la  pourpre  occidentale  de  ses  derniers 
rayons.  —  Quant  aux  violateurs  des  institu- 
tions de  leur  patrie ,  vaincus  ou  triomphants , 
on  sait  assez  ce  que  j'en  pense. 

Lorsque,  en  seize  cent  quarante  et  un,  Pierre 
Corneille  fit  représenter  pour  la  première  fois  la 
tragédie  de  Pompée,  il  avait  déjà  donné  à  la 
scène  française  Méclée,  le  Ciel,  Horace,  China  et 
Poïyeucte.  A  chaque  essai,  son  génie  prenait  un 
nouvel  essor.  Depuis  Méclée  jusqu'à  Poïyeucte, 
il  s'élevait  sans  cesse,  naturellement  porté  par 
les  ailes  de  l'inspiration  et  de  la  méditation.  Le 
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Ciel,  cette  aube  de  sa  jeunesse,  avait  charmé  les 
yeux  et  les  coeurs  de  ses  contemporains,  séduit, 
captivé  leurs  imaginations  : 

Tout  Paris  pour  Ckimène  eut  les  yeux  de  Rodrigue. 

Et  nous-mêmes,  messieurs,  ne  sommes-nous 
pas  encore  épris  de  cette  fière  enfant  en  qui 
l'amour  et  ses  tendresses  combattent  le  devoir 
et  ses  austérités?  Horace  révéla  aux  Français, 
étonnés  et  ravis,  la  simplicité,  la  vaillance,  l'in- 
flexibilité romaines. 

Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret, 

c'était  le  défaut  des  poètes  éclos  tout  enruban- 
nés de  l'hôtel  Rambouillet.  Corneille  ressuscita 
l'âme  de  Rome.  On  la  vit  la  vieille  et  pauvre 
cité  latine  sortir  de  son  sépulcre  de  pierre,  et 
cette  vision  fut  la  vision  même  de  l'héroïsme.  En 
Cinna,  Corneille  désormais  trempé  par  la  lecture 
des  anciens,  jadis  compagnon  d'Horace  et  de 
Tullus  Hostilius,  se  fit  le  contemporain  d'Au- 
guste, le  complice  de  Cinna  et  son  juge.  On  put 
alors  mesurer  la  profondeur  politique  de  ce 
génie.  Les  plus  grands  hommes  d'Etat,  les  plus 
heureux    capitaines    applaudirent  ;    le    grand 
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Condé  pleura.  Jamais ,  sur  aucun  théâtre ,  non 
pas  même  sur  ceux  d'Athènes  ou  de  Corinthe, 
on  n'entendit  autant  de  maximes  hautes  et  sé- 
vères; jamais  on  ne  frémit  de  plus  d'enthou- 
siasme à  des  accents  plus  chaleureux  ;  jamais  le 
cœur  de  l'homme  ne  se  sentit  à  la  fois  plus  élevé 
et  plus  attendri.  C'est  là,  sans  doute,  et  dans 
Polyeiœte  que  madame  de  Sévigné  frissonnait  à 
ces  sublimes  tirades  où  parle  la  vertu  et  où  l'hon- 
neur respire.  Que  je  voudrais  revenir  encore  et 
m'arrêter  à  ces  beaux  jours  de  la  jeunesse  de 
Corneille  !  Que  je  voudrais  effeuiller  de  nouveau 
ces  fleurs  de  sa  verte  saison!  Qu'il  me  serait 
doux  de  serrer  devant  vous  la  main  loyale  de 
Rodrigue,  de  baiser  les  cheveux  blanchis  de 
don  Diègue  et  du  vieil  Horace,  de  dire  à  Emilie  : 
sois  ma  sœur!  de  dire  à  Chimène  :  je  vous  aime! 
d'assister  à  la  conjuration  qui  doit  venger 
Rome  et  l'univers!  Que  je  voudrais,  une  der- 
nière fois ,  vous  ouvrir  l'âme  d'Auguste  hantée 
par  le  remords,  ou  l'âme  de  Camille  habitée  par 
la  vengeance,  ou  le  cœur  de  Maxime  souillé 
par  l'infamie  ! 

Mais  non  :  ils  sont  passés  ces  entretiens  où 
je  pouvais  m'abandonner  à  ma  vénération  pour 
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Corneille;  où  l'admiration,  à  bon  droit,  débor- 
dait la  critique  ;  où  nous  pratiquions  ensemble 
le  culte  de  la  Beauté.  Ils  sont  passés...  Qu'au 
moins  leur  souvenir  demeure  parmi  nous  !  qu'il 
protège  à  la  fois  l'auditeur,  l'orateur  et  le 
poète  ! 

Quel  était,  messieurs,  ce  Pompée  dont  la 
mort  inspire  la  tragédie?  Il  n'y  paraît  pas;  mais 
on  peut  dire  avec  Voltaire  que  «  son  ombre  la 
remplit  et  l'anime  ;  »  non  pas  une  ombre  vivante, 
un  spectre  comme  celui  de  Banquo  ou  du  père 
d'Hamlet,  traversant  la  scène  d'un  pas  lugubre 
et  lent,  laissant  échapper  de  ses  lèvres  pâlies  et 
desséchées  les  secrets  de  la  mort  ;  non  pas  une 
de  ces  créations  fantastiques  familières  au  génie 
de  Shakespeare  qui,  de  leur  poitrine  transpa- 
rente et  trouée,  fait  sortir  le  souffle  des  tombes  ; 
mais  une  ombre  abstraite,  une  mémoire,  un 
reflet  de  la  grandeur  disparue ,  un  souvenir  de 
la  gloire  éteinte,  un  écho  de  la  puissance 
écroulée.  Pompée  mort  ou  vivant,  vous  ne  le 
voyez  pas,  vous  ne  l'entendez  pas.  Il  vous  en- 
toure de  sa  destinée  comme  d'une  atmosphère 
invisible;  c'est  en  lui  que  s'agitent  les  autres 
personnages.  —  Nous  devons  le  connaître  tel 
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que  Corneille  l'a  reçu  des  mains  de  Lucain ,  de 
Velleius  Paterculus,  de  Cicéron  et  de  Plu- 
tarque. 

Vous  savez  tous  l'admiration  que  professait 
l'auteur  du  Ciel  pour  le  poète  de  la  Pharsale. 
Les  critiques  ont  remarqué  avec  raison  l'affinité 
de  ces  deux  génies.  Le  talent  espagnol,  écla- 
tant, de  Lucain  s'alliait  à  merveille  à  l'esprit 
hautain  de  Corneille.  L'un  et  l'autre  sont  cu- 
rieux de  grandeur,  parfois  même  ils  recher- 
chent l'exagéré  et  le  colossal.  Ni  le  Fran- 
çais, ni  le  Cordouan  ne  sont  satisfaits  s'ils  ne 
donnent  à  leurs  héros  des  proportions  surhu- 
maines, à  leur  style  une  ampleur  démesurée. 
Déjà  Lope  de  Vega,  Guilhem  de  Castro,  les 
romanceros  avaient  attiré  l'imagination  de  Cor- 
neille. Cette  terre  espagnole,  ce  sol  chevale- 
resque semblait  être  la  patrie  de  celui  qui  fit  si 
fièrement  parler  la  bravoure.  Ce  pays  où  tout  le 
monde  est  gentilhomme,  depuis  le  mendiant 
jusqu'au  roi,  depuis  l'alcade  jusqu'au  détrous- 
seur de  grands  chemins,  ce  pays  de  l'égalité 
dans  la  vanité ,  Corneille  en  fut  volontairement 
le  fils  adoptif. 

«  Je  me  contenterai  de  t'avertir,  dit-il  au 
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«  lecteur  dans  la  préface  de  Pompée ,  que  celui 
«  dont  je  me  suis  le  plus  servi  a  été  le  poète 
«  Lucain,  dont  la  lecture  m'a  rendu  si  amou- 
«  reux  de  la  force  de  ses  pensées  et  de  la  majesté 
«  de  son  raisonnement,  qu'afîn  d'en  enrichir 
«  notre  langue,  j'ai  fait  cet  effort  pour  réduire 
«  en  poème  dramatique  ce  qu'il  a  traité  en 
«  épique.  Tu  trouveras  ici  cent  ou  deux  cents 
«  vers  traduits  ou  imités  de  lui.  J'ai  tâché  de 
«  suivre  ce  grand  homme  dans  le  reste,  et  de 
«  prendre  son  caractère  quand  son  exemple  m'a 
«  manqué.  ? 

Lucain,  en  maint  endroit  de  son  poème,  cé- 
lèbre les  brillantes  qualités  du  vaincu  de  Phar- 
sale.  Il  parle,  en  homme  de  parti,  du  chef  qui 
conduisait  les  troupes  sénatoriales  aux  combats 
suprêmes  où  devait  périr  la  liberté.  Même  sous 
le  règne  de  Néron,  à  Pompée  fugitif,  pauvre, 
dénué,  proscrit,  assassiné,  il  conserve  cette 
fidélité  vengeresse  de  laquelle  M.  Victor  Hugo 
a  si  bien  dit  : 

Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées 

Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  ! 

Certes,  messieurs,  cela  est  assez  rare  pour 
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valoir  qu'on  l'admire.  —  La  Pharsale  de  Lu- 
cain,  tant  moquée  par  Boileau,  et  moi  aussi 
j'y  pourrais  marquer  des  fautes  :  l'emphase, 
l'enflure,  la  déclamation.  Mais  quoi!  ne  som- 
mes-nous pas  fatigués  des  poèmes  qui  chantent 
les  victorieux?  Est-ce  que  le  succès  n'a  pas 
fait  assez  de  bruit  dans  le  monde,  et  ne  faut-il 
pas  accorder  un  triste  salut,  un  souvenir  pieux 
au  livre  qui  embaume  religieusement  la  mé- 
moire des  vaincus?  L'Iliade  est  le  poème  des 
guerres  de  la  Grèce  et  de  l'Asie;  V Enéide  est 
le  poème  des  origines  de  Rome  ;  la  Pharsale 
est  le  poème  de  la  fidélité  ;  c'est  le  dernier 
cri  de  l'âme  romaine.  —  Lorsque  Pompée 
est  mort,  Caton  prononce  sur  lui  les  paroles 
funèbres  : 

Civis  obit,  inquit,  multùm  majoribus  impar 
Nosse  modum  juris,  sed  in  hoc  tamen  utilis  sevo 
Cui  non  ulla  fuit  justi  reverentia...  etc.  — 

«  Il  nous  est  mort  un  citoyen  qui  sans  doute 
«  n'eut  pas  la  rigidité  de  nos  pères  pour  com- 
«  prendre  la  mesure  de  ses  droits ,  mais  qui 
«  néanmoins  fut  un  utile  exemple  dans  cet  âge 
«.où  s'est  perdu  tout  respect  de  la  droiture.  Il 
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«  fut  puissant,  sans  que  la  liberté  périt,  et  seul 
«  quand  le  peuple  l'eût  accepté  pour  maître,  il 
«  voulut  rester  citoyen.  Ce  fut  le  chef  du  sénat, 
«  mais  du  sénat  souverain.  Il  ne  s'arrogea  rien 
«  par  le  droit  de  la  guerre.  Il  fut  trop  riche, 
«  mais  il  mit  plus  d'argent  dans  le  trésor  public 
«  qu'il  n'en  garda  pour  lui.  Il  saisit  le  glaive, 
«  mais  il  sut  le  déposer.  Il  préféra  les  armes  à 
«  la  toge,  mais  il  aima  la  paix  sous  les  armes. 
«  Sa  maison  fut  chaste.  Jadis  la  liberté  fut 
«  étouffée  par  les  triomphes  de  Marius  et  de 
«  Sylla  :  Pompée  mourant,  nous  en  perdons 
«  même  l'image.  Désormais  on  ne  rougira 
«  plus  de  régner.  Heureux  toi  qui  trouvas 
«  la  mort  après  la  défaite.  Savoir  mourir, 
"  c'est  pour  l'homme  de  cœur  le  premier  des 
«  biens.  » 

Tel  est,  messieurs,  le  Pompée  de  Lucain.  — 
Velleius  Paterculus  n'est  pas  moins  prodigue 
d'éloges  :  «  Il  était  beau,  plein  de  dignité  et  de 
«  fermeté;  capitaine  accompli;  citoyen  modeste; 
«  tenace  en  ses  amitiés  ;  prompt  à  pardonner  ; 
«  facile  à  satisfaire,  n'usant  de  son  pouvoir  que 
«  pour  le  bien.  »  —  Cicéron,  dans  ses  lettres  où 
son  âme  paraît  plus  agitée,  plus  mobile  et  plus 
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incertaine  que  les  destinées  de  la  république,  où 
nous  assistons  à  ces  combats ,  à  ces  angoisses 
d'une  conscience  que  n'éclaire  plus  la  justice  et 
qui  chancelle  de  Pompée  à  César,  au  lieu  de  se 
tenir  dans  la  ferme  assiette  de  sa  résolution  ;  let- 
tres éloquentes  et  amères  que  l'on  pourrait  appe- 
ler le  testament  du  Droit,  le  procès- verbal  de 
l'agonie  de  la  Loi  ;  Cicéron  nous  présente  Pom- 
pée sous  mille  aspects  divers,  il  le  peint  de  cou- 
leurs changeantes  ;  vous  diriez  qu'il  reconnaît  en 
lui  les  hésitations  de  sa  propre  nature.  Je  pense 
en  effet  que  le  général  d'armée  qui  abandonna 
l'Italie  à  César,  embarqua  ses  légions  et  livra 
bataille  aux  rudes  soldats  du  vainqueur  des 
Gaules,  avec  des  patriciens  à  moitié  ivres  et 
couronnés  des  roses  du  festin,  je  pense  que 
Pompée  manqua  de  cette  décision  rapide  et 
obstinée  par  laquelle  nous  étonnons  et  domp- 
tons la  fortune.  —  Quant  à  Plutarque,  il  raconte 
«  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  libéralité,  son  élo- 
«  quence,  sa  majesté  toute  royale,  la  douceur  de 
«  ses  yeux,  la  fleur  de  sa  jeunesse,  sa  dignité 
«  virile,  sa  foi  en  sa  parole,  son  adresse,  sa 
«  tempérance ,  les  qualités ,  les  vertus  et  le 
«  charme  qui  en  firent  le  favori  du  peuple  ro- 
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«  main.  »  Jamais  popularité  ne  fut  égale  à  la 
sienne,  en  éclat  ni  en  durée.  Il  semblait  avoir 
fixé  cette  déesse  des  carrefours  dont  Caïus  et 
Tibérius  Gracchus  avaient  auparavant  connu 
les  caresses  et  les  morsures.  Vainqueur  de  Do- 
mitius  en  Afrique,  de  Perpenna  et  d'Herennius, 
lieutenants  de  Sertorius,  en  Espagne;  vain- 
queur des  pirates  et  des  corsaires,  du  roi 
Tigrane  et  du  roi  Aristobule  ;  consul  avec  Cras- 
sus ,  trois  fois  triomphateur,  consul  unique  sur 
la  proposition  de  Caton,  maître  en  un  mot  de  la 
république,  maintenant  il  fuit  devant  les  troupes 
de  César  dont  les  plus  vaillantes  étaient  com- 
posées de  vos  ancêtres.  0  retours  inattendus  ! 
0  revers  inconcevables  !  0  inconstance  des 
armes  !  Le  grand  Pompée  va  demander  asile  au 
roi  d'Egvpte,  qui  lui  doit  sa  couronne,  au  jeune 
Ptolomée ,  frère  de  Cléopâtre.  De  tant  de  faste 
et  de  puissance  et  d'espérances ,  il  ne  lui  reste 
rien...  Je  me  trompe  :  il  lui  reste  la  conso- 
lation suprême  :  une  femme  dévouée,  ferme, 
fidèle  :  Cornélie ,  veuve  de  Crassus  et  fille  de 
Scipion. 

La  tragédie  de  Corneille  s'ouvre  par  une  déli- 
bération entre  Ptolomée  et  ses  conseillers  Pho- 


CORNEILLE.  —  POMPÉE.  G5 

tin,  Achillas  et  Septime.  Que  faut-il  résoudre? 
dit  le  roi  :  Pompée  est  vaincu  : 

Il  apporte  en  ces  lieux  les  palmes  ou  la  foudre  : 

S'il  couronna  la  père,  il  hasarde  le  fils  ; 

Et,  nous  l'ayant  donnée,  il  expose  Memphis. 

Il  faut  le  recevoir,  ou  hâter  son  supplice, 

Le  suivre,  ou  le  pousser  dedans  le  précipice. 

L'un  me  semble  peu  sûr,  l'autre  peu  généreux; 

Et  je  crains  d'être  injuste,  ou  d'être  malheureux. 

Alors  Photin  duquel  Plutarque  dit  «  qu'il  me- 
nait son  roi,  r>  Photin  avec  une  insolence  de 
maximes,  avec  un  cynisme  de  conseils  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  familiers  de  la  tyrannie  : 

Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées  ; 
Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons 
Balance  le  pouvoir,  et  non  pas  les  raisons. 

Voyez  donc  votre  force  et  regardez  Pompée, 
Sa  fortune  abattue,  et  sa  valeur  trompée. 
César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état  : 
Il  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale  ; 
Il  fuit  Rome  perdue,  il  fuit  tous  les  Romains, 
A  qui  par  sa  défaite  il  met  les  fers  aux  mains  ; 
Il  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
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Qui  vengeraient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces, 
Leurs  États  et  d'argent  et  d'hommes  épuisés, 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  brisés  : 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte, 
Et  fait  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 
Le  défendrez-vous  seul  contre  tant  d'ennemis? 
L'espoir  de  son  salut  en  lui  seul  était  mis, 
Lui  seul  pouvait  pour  soi  :  cédez  alors  qu'il  tombe. 
Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe, 
Sous  qui  tout  l'univers  se  trouve  foudroyé, 
Sous  qui  le  grand  Pompée  a  lui-même  ployé? 
Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 
A  force  d'être  juste  on  est  souvent  coupable  ; 
Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment, 
Après  un  peu  d'éclat,  traîne  un  long  châtiment, 
Trouve  un  noble  revers,  dont  les  coups  invincibles, 
Pour  être  glorieux,  ne  sont  pas  moins  sensibles. 
Seigneur,  n'attirez  point  le  tonnerre  en  ces  lieux  ; 
Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des^  dieux  ; 
Et  sans  les  accuser  d'injustice  ou  d'outrage, 
Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage  ; 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez- vous  pour  eux, 
Et,  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 

Voilà,  dès  l'exposition,  la  vigueur  du  vers  cor- 
nélien. Mais  combien  cette  préméditation  de 
l'assassinat,  malgré  d'éclatantes  beautés  et  sa 
sombre  énergie ,  me  paraît  inférieure  à  la  déli- 
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bération  d'Auguste,  de  Cinna  et  de  Maxime! 
Déjà  les  atteintes  de  la  décadence  vous  pouvez 
les  apercevoir  sur  ce  mâle  génie.  Sans  doute, 
Voltaire  avait  raison  de  dire  :  «  Un  homme  qui 
«  veut  faire  passer  son  avis  ne  lui  donne  point 
«  de  si  abominables  couleurs.  La  Saint-Barthé- 
«  lemy  ne  fut  point  présentée  dans  le  conseil  de 
«  Charles  IX  comme  un  crime,  mais  comme  une 
«  sévérité  nécessaire.  »  Il  s'agissait  de  sauver 
l'ordre,  la  religion  et  la  famille. 

Achillas  et  Septime  se  rangent  à  l'avis  de 
Photin.  La  mort  de  Pompée  est  résolue.  Un  roi 
conspire  un  meurtre  et  se  fait  l'artisan  d'une 
trahison  ;  un  roi  se  prépare  à  violer  l'hospitalité  ! 
Autour  de  lui  tout  le  monde  l'approuve ,  ou  se 
tait.  Vous  croiriez  que  le  crime  est  le  droit 
commun  de  cette  maison.  Le  palais  de  Pto- 
lomée  rappelle  le  palais  des  Atrides.  Seule  une 
femme  (ô  grand  cœur  de  Corneille!  il  savait 
que  la  pitié  est  leur  propre  vertu),  Cléopâtre, 
s'indigne  contre  cette  défaillance  de  l'honneur 
royal  : 

CLÉOPÂTRE. 

Seigneur,  Pompée  arrive  et  vous  êtes  ici  ! 
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J'attends  dans  mon  palais  ce  guerrier  magnanime. 
Et  lui  viens  d'envoyer  Achillas  et  Septime. 

CLÉOPATRE. 

Quoi  !  Septime  à  Pompée,  à  Pompée  Achillas  ! 

PTOLOMÉE. 

Si  ce  n'est  assez  d'eux,  allez,  suivez  leurs  pas, 

CLÉOPATRE. 

Donc  pour  le  recevoir  c'est  trop  que  de  vous-même? 

PTOLOMÉE. 

Ma  sœur,  je  dois  garder  l'honneur  du  diadème. 

CLÉOPATRE. 

Si  vous  en  portez  un,  ne  vous  en  souvenez 

Que  pour  baiser  la  main  de  qui  vous  le  tenez, 

Que  pour  en  faire  hommage  aux  pieds  d'un  si  grand  homme. 

PTOLOMÉE. 

Au  sortir  de  Pharsale  est-ce  ainsi  qu'on  le  nomme? 

CLÉOPATRE. 

Pût-il  dans  son  malheur  de  tous  abandonné, 
Il  est  toujours  Pompée,  et  vous  a  couronné. 
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TTOLOMEE. 

Il  n'en  est  plus  que  l'ombre,  et  couronna  mon  père, 
Dont  l'ombre  et  non  pas  moi  lui  doit  ce  qu'il  espère  ; 
Il  peut  aller,  s'il  veut,  dessus  son  monument 
Recevoir  ses  devoirs  et  son  remerciement. 

CLÉOPATEE. 

Après  un  tel  bienfait,  c'est  ainsi  qu'on  le  traite  ' 

PTOLOilÉE. 

Je  m'en  souviens,  ma  sœur,  et  je  vois  sa  défaite. 

CLÉOFATKE. 

Vous  la  voyez  de  vrai,  mais  d'un  œil  de  mépris. 

PTOLOMEE. 

Le  temps  de  chaque  chose  ordonne  et  fait  le  prix. 
Vous  qui  l'estimez  tant,  allez  lui  rendre  hommage; 
Mais  songez  qu'au  port  même  il  peut  faire  naufrage . 

CLÉOPATEE. 

Il  peut  faire  naufrage,  et  même  dans  le  port  ! 
Quoi  !  vous  auriez  osé  lui  préparer  la  mort  ! 

PTOLOMÉE. 

J'ai  fait  ce  que  les  dieux  m'ont  inspiré  de  faire, 
Et  que  pour  mon  État  j'ai  jugé  nécessaire. 
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CLEOPATKE. 

Je  ne  le  vois  que  trop,  Photin  et  ses  pareils 
Vous  ont  empoisonné  de  leurs  lâches  conseils  : 
Ces  âmes  que  le  ciel  ne  forma  que  de  boue 

PHOTIN. 

Ce  sont  de  nos  conseils,  oui,  madame,  et  j'avoue.... 

CLÉOPATRE. 

Photin,  je  parle  au  roi  ;  vous  répondrez  pour  tous 
Quand  je  m'abaisserai  jusqu'à  parler  à  vous. 

ptolomée,  à  Phûtin. 

Il  faut  un  peu  souffrir  de  cette  humeur  hautaine. 
Je  sais  votre  innocence,  et  je  connais  sa  haine  ; 
Après  tout,  c'est  ma  sœur,  oyez  sans  repartir 

CLEOPATKE. 

Ah!  s'il  est  encor  temps  de  vous  en  repentir, 
Affranchissez-vous  d'eux  et  de  leur  tyrannie, 
Rappelez  la  vertu  par  leurs  conseils  bannie, 
Cette  haute  vertu  dont  le  ciel  et  le  sang 
Enflent  toujours  les  cœurs  de  ceux  de  notre  rang. 

Ainsi  elle  parle  à  son  frère,  à  ce  roi  qui  mêle, 
précurseur  de  Charles  IX  et  d'Olivier  Cromwell, 
la  bouffonnerie  à  la  cruauté, 
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Ainsi  elle  se  plaint  à  Charmion  sa  confidente. 
Et  cependant  Cléopâtre  aime  César  : 

CHAKMION. 

Ainsi  donc  de  César  l'amante  et  l'ennemie. . . 

CLÉOPÂTRE. 

Je  lui  garde  une  flamme  exempte  d'infamie, 
Un  cœur  digne  de  lui  !  — 

Je  retrouve  là  les  accents  d'Emilie  et  de  Chi- 
mène;  je  crois  entendre  la  voix  de  la  Pauline 
de  Pohjeucte.  Mais  cette  jeune  fille  qui  se  hâte 
d'ajouter  la  fadeur  à  l'héroïsme  : 

Notre  séjour  à  Rome  enflamma  son  courage  : 
Là  j'eus  de  son  amour  le  premier  témoignage, 
Et  depuis  jusqu'ici  chaque  jour  ses  courriers 
M'apportent  en  tribut  ses  vœux,  et  ses  lauriers. 
Partout,  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 
La  fortune  le  suit,  et  l'amour  l'accompagne. 
Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 
Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux, 
Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée 
Eumante  encore  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif. 
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Cette  Cléopâtre  du  dix-septième  siècle  ,  mé- 
lange de  coquetterie  et  de  suffisance,,  cette  prin- 
cesse qui  se  vante  des  soupirs  de  César  comme 
une  demoiselle  de  l'escadron  volant  de  la  reine 
se  vanterait  des  soupirs  de  M.  de  Guiche,  est- 
elle  la  Cléopâtre  de  l'histoire?  Je  ne  reconnais 
pas  l'ambitieuse  et  sensuelle  Egyptienne  me- 
nant de  front  la  rage  du  pouvoir  et  celle  des 
plaisirs  ;  croyant  que  l'empire  du  monde  dépend 
d'une  de  ses  faveurs  ;  soufflant  au  cœur  des  gé- 
néraux romains  l'énervante  nonchalance  de  son 
climat  et  de  sa  race;  je  ne  reconnais  pas  la 
sirène,  l'enchanteresse  qui,  après  avoir  remonté 
le  C}^dnus  sur  une  galère  à  la  poupe  dorée,  aux 
voiles  de  pourpre,  aux  rames  argentées,  suivant 
la  cadence  des  flûtes  et  des  lyres ,  entourée 
d'amours  et  de  Néréides,  couchée  sous  un  pavil- 
lon égyptien,  exigeait  que  Marc  Antoine  des- 
cendit de  son  tribunal,  flattait,  raillait  ce  soldat 
d'Italie  et  sous  la  volupté  orientale  accablait  la 
rudesse  latine.  —  Shakespeare  seul  a  su  la 
peindre  : 

CLÉOPÂTRE. 

Je  veux  fixer  la  limite  jusqu'où  l'amour  peut  s'étendre. 
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En  ce  cas,  il  te  faut  découvrir  de  nouveaux  cieux  et  une 
terre  nouvelle. 

CLÉOPAIKE. 

De  grâce!  ne  cherche  point  de  prétexte  pour  colorer  ton 
départ;  mais  dis-moi  adieu  et  va-t'en.  Quand  tu  implorais  la 
faveur  de  rester,  alors  les  paroles  étaient  de  mise;  tu  ne  par- 
lais pas  alors  de  me  quitter  ;  l'éternité  était  sur  mes  lèvres  et 
dans  mes  yeux  ;  rien  de  si  chétif  en  moi  qui  ne  portât  le  ca- 
chet céleste;  ce  que  j'étais,  je  le  suis  encore,  ou  toi,  le  plus 
grand  guerrier  de  l'univers,  tu  en  es  devenu  le  plus  grand 
imposteur! 

Instruit  par  sa  vie  d'artiste  et  de  bohème, 
Shakespeare  pouvait  deviner  et  sonder  cet  abime 
de  convoitise,  d'ardeurs  renaissantes,  d'ambitions 
sans  limites,  de  jalousie,  de  fierté  et  de  bassesse, 
d'audace  et  de  ruse,  de  fange  et  de  lumière 
qu'on  appelle  Cléopâtre.  Lame  cornélienne  était 
trop  simple ,  trop  droite  pour  pénétrer  le  fonds 
de  cette  nature  plus  changeante  que  les  flots. 
Il  faut  à  Corneille  des  héros  tout  d'une  pièce  : 
ce  n'est  pas  le  peintre  des  nuances ,  ni  le  sculp- 
teur délicat.  Il  peint  à  fresque,  il  sculpte  le 
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marbre  tragique   d'un  ciseau   rapide  et  d'une 
main  robuste. 

Aussi  dans  Pompée  deux  figures  dominent  le 
drame  :  celle  de  César  et  celle  de  Cornélie.  En 
les  créant ,  Corneille  s'est  montré  digne  de  lui- 
même.  Jamais  l'éloquence  antique  ne  se  drapa 
de  plis  plus  amples  et  plus  majestueux  que  dans 
la  réponse  de  César  à  Ptolomée  : 

PXOLOMÉE. 

Seigneur,  montez  au  trône,  et  commandez  ici. 

CÉSAK. 

Connaissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi  ? 

Que  m'offrirait  de  pis  la  fortune  ennemie, 

A  moi  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie? 

Certes,  Rome  à  ce  coup  pourrait  bien  se  vanter 

D'avoir  eu  juste  lieu  de  me  persécuter  ; 

Elle  qui  d'un  même  œil  les  donne  et  les  dédaigne, 

Qui  ne  voit  rien  aux  rois  qu'elle  aime  ou  qu'elle  craigne, 

Et  qui  verse  en  nos  cœurs,  avec  l'âme  et  le  sang, 

Et  la  haine  du  nom,  et  le  mépris  du  rang. 

C'est  ce  que  de  Pompée  il  vous  fallait  apprendre  : 

S'il  en  eût  aimé  l'offre,  il  eût  su  s'en  défendre; 

Et  le  trône  et  le  roi  se  seraient  ennoblis 

À  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 
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Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  : 
Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire  ; 
Et  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 
César  eut  pris  plaisir  à  vous  en  relever. 
Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie. 
Mais  quel  droit  aviez- vous  sur  cette  illustre  vie? 
Que  vous  devait  son  sang  pour  y  tremper  vos  mains, 
Vous  qui  devez  respect  au  moindre  des  Romains  ? 
Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale  ? 
Et,  par  une  victoire  aux  vaincus  trop  fatale, 
Vous  ai-je  acquis  sur  eux,  en  ce  dernier  effort, 
La  puissance  absolue  et  de  vie  et  de  mort  ? 
Moi  qui  n'ai  jamais  pu  la  souffrir  à  Pompée, 
La  souffrirai-je  en  vous  sur  lui-même  usurpée, 
Et  que  de  mon  bonheur  vous  ayez  abusé 
Jusqu'à  plus  attenter  que  je  n'aurais  osé? 
De  quel  nom,  après  tout,  pensez- vous  que  je  nomme 
Ce  coup  où  vous  tranchez  du  souverain  de  Rome, 
Et  qui  sur  un  seul  chef  lui  fait  bien  plus  d'affront 
Que  sur  tant  de  milliers  ne  fit  le  roi  de  Pont  ? 
Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 
Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule. 
Et  que,  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  complaisant 
Lui  faisait  de  ma  tête  un  semblable  présent? 
Grâces  à  ma  victoire,  on  me  rend  des  hommages 
Où  ma  fuite  eût  reçu  toutes  sortes  d'outrages  ; 
Au  vainqueur,  non  à  moi,  vous  faites  tout  l'honneur  : 
Si  César  en  jouit,  ce  n'est  que  par  bonheur. 
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Amitié  dangereuse,  et  redoutable  zèle, 

Que  règle  la  fortune,  et  qui  tourne  avec  elle  ! 

Merveilleuse  harangue  où  l'habileté  politique, 
l'ironie  du  Romain,  l'éloquence  du  défenseur  de 
Catilina  se  mêlent  à  la  brève  parole  du  soldat 
de  l'Espagne  et  des  Gaules  !  harangue  de  séna- 
teur, de  triomphateur  et  de  capitaine.  Ainsi  par- 
lait ,  il  y  a  cinquante  ans  ,  le  vainqueur  de 
l'Egypte,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de  la 
liberté. 

Faut-il ,  messieurs ,  insister  sur  l'habileté  de 
César  déplorant  en  termes  pleins  de  larmes  la 
mort  de  son  rival?  N'est-ce  point  là  le  J.  César 
dont  parle  Cicéron,  le  magnanime  et  prudent 
César  chez  qui  la  douceur  et  la  clémence  étaient, 
non  des  vertus  de  l'âme,  mais  des  moyens  de 
politique? 

0  combien  d'allégresse  une  si  triste  guerre 

Aurait-elle  laissé  dessus  toute  la  terre, 

Si  Rome  avait  pu  voir  marcher  en  même  char, 

Vainqueurs  de  leur  discorde,  et  Pompée  et  César  ! 

Voilà  ces  grands  malheurs  que  craignait  votre  zèle. 

0  crainte  ridicule  autant  que  criminelle  ! 

Vous  craigniez  ma  clémence  !  Ah  !  n'ayez  plus  ce  soin  ; 

Souhaitez-la  plutôt,  vous  en  avez  besoin. 


CORNEILLE.   —  POMPEE.  77 

Alors,  parmi  l'épouvante  de  cette  cour,  de- 
vant César  tout  resplendissant  de  sa  victoire  et 
tout  paré  de  sa  justice,  Cornélie  pâle,  en  long 
voile  de  deuil,  résignée  : 

César,  car  le  destin,  que  dans  tes  fers  je  brave, 
M'a  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave, 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage,  et  te  nommer  seigneur; 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée. 
Veuve  du  jeune  Crasse  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encore  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au  dessus. 

N'attends  pas  que  j'abaisse  ma  haine. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine, 

Et,  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien, 

De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 

Ordonne  ;  et,  sans  vouloir  qu'il  tremble,  ou  s'humilie, 

Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 

Là,  messieurs,  je  retrouve  Corneille  tout  en- 
tier. Par  la  peinture  du  caractère  de  Cornélie  il 
remonte  au  niveau  de  sa  grandeur  première.  En 
Chimène,  quelle  douleur!  en  Camille,  quelle 
colère!  en  Emilie,  quelle  énergie!  mais  en  Cor- 
nélie quelle  tristesse  et  quelle  majesté  !  c'est 
l'épouse,  la  matrone  romaine,  la  fille  de  la  terre 
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qui  produisit  Lucrèce  et  la  mère  des  Gracques. 
Elle  s'avance  et  traverse  la  scène  d'un  pas  lent 
et  grave,  du  pas  de  ceux  qui  reviennent  de  visi- 
ter le  champ  où  sont  les  morts.  Devant  César 
qui  l'admire,  elle  s'arrête  comme  la  statue  de  la 
piété  conjugale  et  de  la  fidélité. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  des  scènes  si  belles  suc- 
cèdent des  entretiens  comme  celui  de  César  et 
de  Cléopâtre?  Par  quel  oubli  de  l'art,  de  sa 
dignité ,  de  ses  bienséances,  Corneille  prête-t-il 
au  vainqueur  de  Pharsale  un  langage  qu'eût 
répudié  même  le  vainqueur  de  Mahon? 


Tout  miracle  est  facile  où  mon  amour  s'applique. 
Je  n'ai  plus  qu'à  courir  les  côtes  de  l'Afrique, 
Qu'à  montrer  mes  drapeaux  au  reste  épouvanté 
Du  parti  malheureux  qui  m'a  persécuté; 
Rome,  n'ayant  plus  lors  d'ennemis  à  me  faire, 
Par  impuissance  enfin  prendra  soin  de  me  plaire  ; 
Et  vos  yeux  la  verront,  par  un  superbe  accueil, 
Immoler  à  vos  pieds  sa  haine  et  son  orgueil. 
Encore  une  défaite,  et  dans  Alexandrie 
Je  veux  que  cette  ingrate  en  ma  faveur  vous  prie; 
Et  qu'un  juste  respect,  conduisant  ses  regards, 
A  votre  chaste  amour  demande  des  Césars. 
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C'est  l'unique  bonheur  où  mes  désirs  prétendent  ; 
C'est  le  fruit  que  j'attends  des  lauriers  qui  m'attendent  : 
Heureux  si  mon  destin,  encore  un  peu  plus  doux, 
Me  les  faisait  cueillir  sans  m'éloigner  de  vous  ! 
Mais,  las  !  contre  mon  feu,  mon  feu  me  sollicite. 
Si  je  veux  être  à  vous,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
En  quelques  lieux  qu'on  fuie,  il  me  faut  y  courir 
Pour  achever  de  vaincre  et  de  vous  conquérir. 
Permettez  cependant  qu'à  ces  douces  amorces 
Je  prenne  un  nouveau  cœur  et  de  nouvelles  forces, 
Pour  faire  dire  encore  aux  peuples  pleins  d'effroi, 
Que  venir,  voir,  et  vaincre,  est  même  chose  en  moi. 

Et  lorsque  le  rire  est  prêt  de  châtier  ce  César 
gascon,  ce  d'Artagnan-César ,  comment  ne  pas 
retenir  ce  rire  vengeur,  comment  ne  pas  demeu- 
rer frappé  de  vénération  et  de  surprise  alors  que 
la  veuve,  l'épouse  trahie,  la  mère  sans  asile,  la 
désolée  Cornélie  apprenant  que  Ptolomée  trame 
l'assassinat  de  son  nouvel  hôte,  dénonce  l'atten- 
tat et  démasque  le  parjure? 

César,  prends  garde  à  toi  : 
Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  s'apprête; 
A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tête. 
Prends-y  garde,  César,  ou  ton  sang  répandu 
Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
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Mes  esclaves  en  sont  ;  apprends  de  leurs  indices 
L'auteur  de  l'attentat ,  et  l'ordre,  et  les  complices  : 
Je  te  les  abandonne. 

0  Corneille!  ô  maître!  n'est-ce  pas,  messieurs, 
n'est-ce  pas  qu'il  est  pur  l'air  moral  qui  circule 
dans  toutes  ses  tragédies?  Comme  il  fait  du 
bien  !  oh  !  quelle  douceur  de  le  respirer!  à  quelle 
hauteur  ne  gravirons -nous  pas,  si  la  femme 
s'élève  à  de  pareils  sommets?  —  Je  sais  les 
reproches  adressés  au  caractère  de  Cornélie  par 
Voltaire  et  par  Laharpe.  Elle  est  trop  fière! 
s'écrient-ils,  elle  est  trop  roide  !  En  effet,  elle  ne 
ressemble  ni  à  madame  du  Châtelet,  ni  à  Méla- 
nie,  ni  à  Zaïre...  ni  peut-être  à  personne... 
Mais  cette  fierté  et  cette  raideur  s'amollissent 
dans  les  vers  mélancoliques  adressés  à  l'urne 
qui  contient  les  cendres  de  Pompée;  car  je  vois 
bien  qu'elle  pleure,  et  si  l'étincelle  de  la  ven- 
geance brille ,  c'est  à  travers  les  larmes  qu'elle 
veut  en  vain  retenir  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 
Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié , 
Reste  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets,  ni  de  larmes; 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes. 
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Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 

Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 

Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême, 

Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même, 

Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  un  cœur  affligé 

Que  le  respect  des  dieux  qui  l'ont  mal  protégé  : 

Je  jure  donc  par  vous,  ô  pitoyable  reste, 

Ma  divinité  seule  après  ce  coup  funeste, 

Par  vous,  qui  seul  ici  pouvez  me  soulager, 

De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  le  venger. 

Ptolomée  à  César,  par  un  lâche  artifice, 

Rome,  de  ton  Pompée  a  fait  un  sacrifice; 

Et  je  n'entrerai  point  dans  tes  murs  désolés, 
Que  le  prêtre  et  le  dieu  ne  lui  soient  immolés. 
Eaites-m'en  souvenir,  et  soutenez  ma  haine, 
O  cendres,  mon  espoir  aussi  bien  que  ma  peine  ; 
Et,  pour  m'aider  un  jour  à  perdre  son  vainqueur, 
Versez  dans  tous  les  cœurs  ce  que  ressent  mon  cœur. 

«  Cette  scène  immortelle,  s'écrie  un  critique, 
achève  de  nous  montrer  toute  la  beauté  de 
lame  à  la  fois  sublime  et  tendre  de  Cornélie.  » 
M.  Nisard  dira-t-il  d'elle  ce  qu'il  disait  de  la 
Cornélie  de  Lucain  :  «  qu'elle  ne  peut  pleurer  son 
mari  sans  faire  rire?  «...  Et  même  celle-ci,  vous 
paraît-elle  risible  lorsqu'elle  mêle  le  cri  de  la 
vengeance  au  cri  de  sa  douleur? 
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«  Ne  pourrai-je  jamais  offrir  à  mon  époux  de 
«  saintes  funérailles?  ne  pourrai-je  jamais  pleu- 
«  rer  sur  des  urnes  pleines?  mais  qu'ai-je  besoin 
«  des  tombeaux?  ô  ma  douleur!  qu'as-tu  affaire 
«  de  monuments?  Impie  !  ton  cœur  ne  suffit-il 
«  pas  à  contenir  Pompée...  Lorsque  l'heure  fa- 
«  taie  aura  marqué  ma  mort,  ô  mon  fils  !  conti- 
«  nuez  après  moi  la  guerre  civile;  que  jamais, 
«  tant  qu'il  restera  quelqu'un  de  notre  race,  il 
«  ne  soit  permis  aux  Césars  de  régner.  Soulevez 
«  au  bruit  de  mon  nom,  et  les  rois,  et  les  villes 
«  encore  fortes  de  leur  liberté.  Voilà  les  alliés  et 
«  les  soldats  que  je  vous  laisse!  qu'il  vous  suffise 
«  d'avoir  un  cœur  indomptable  et  le  souvenir 
«  des  droits  paternels  !  » 

Cela  est-il  risible,  encore  un  coup?  Ah!  mal- 
heur à  qui  fait  les  femmes  veuves  et  les  fils  or- 
phelins! Ces  paroles  de  Cornélie  prophétisent 
les  ides  de  Mars  fatales  au  divin  Jules  !  elles 
brillent  par  avance  de  l'éclair  des  poignards  de 
Brutus,  de  Casca,  de  Cimber!  elles  sonnent  la 
mort  du  fondateur  de  l'empire!... 

Messieurs,  la  cause  de  Pompée  que  je  ne  con- 
fonds pas  avec  celle  de  la  liberté  dont  elle  n'était 
et  ne  pouvait  être  que  l'image  (image  sacrée  que 


CORNEILLE.  —  POMPEE.  S3 

les  peuples  adorent),  cette  cause  a  eu  la  gloire 
et  la  douceur  d'être  défendue  par  Caton,  pleurée 
et  vengée  par  Cornélie  :  causa  victrix  Diis  plœ- 
cuit!...  Le  victorieux  fut  le  favori  des  dieux,  mais 
le  vaincu  fut  l'ami  de  Caton,  dit  Lucain  dans  sa 
Pharsale.  Parole  éloquente,  profonde,  hardie; 
la  plus  hardie  peut-être  qui  soit  tombée  des 
lèvres  de  l'antiquité.  Qu'est-elle  sinon  l'affirma- 
tion du  droit  de  la  conscience  humaine  contre 
le  caprice  de  la  Providence?  Les  dieux  ont 
dit  :  meure  Pompée!  Le  destin  sombre  a  dit  : 
je  veux  que  la  liberté  succombe!  «  Et  moi,  dit 
le  Romain,  couvert  de  son  sayon  de  poil  de 
chèvre  :  je  ne  veux  pas;  et  si  elle  meurt,  je 
mourrai!  Destin,  je  te  défie!  dieux,  je  vous 
ajourne  !  l'humanité  est  plus  forte  que  toi,  ô  Ju- 
piter! »  Caton  se  tua  en  effet,  après  la  journée 
de  Philippe,  mais  la  parole  de  Lucain  a  tué  la 
fatalité. 

A  cette  revendication  de  la  volonté  il  convient 
d'associer  Cornélie;  et  c'est  pourquoi  je  la  con- 
sidère comme  un  des  plus  beaux  caractères  de 
femme  qui  soient  au  théâtre.  Caractère  idéal,  et 
par  là  même  type  de  beauté  et  de  grandeur  mo- 
rales. Car  je  vous  le  déclare  :  si  les  femmes  du 
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théâtre  contemporain,  ce  mélange  odieux  et  fade 
de  romanesque  et  de  vulgaire,  d'agent  de  change 
et  de  Manon  Lescaut,  de  pensionnaire  et  de  ban- 
quier, si  cet  amalgame  bizarre,  cet  alliage  mon- 
strueux des  grands  vices  et  des  vertus  mesquines, 
si  c'est  là  la  vérité,  qu'on  nous  ramène  aux  chi- 
mères! Mais  non,  messieurs,  ne  faisons  ni  à  nos 
sœurs,  ni  à  nos  mères  ce  sanglant  affront  et  cette 
injure  de  ternir  leur  visage  sacré  par  le  soupçon 
de  ces  ressemblances!  Cherchons  en  elles,  en 
nous-mêmes,  et  chez  les  puissants  artistes 
l'idéal  vers  lequel  la  femme  doit  graviter  ! 

A  qui  décernerai-je  la  couronne  parmi  cette 
foule  de  femmes  qui  ont  animé  de  leur  vie,  de 
leurs  passions,  de  leurs  colères  et  de  leurs 
amours  le  théâtre  ancien  et  le  théâtre  moderne? 
La  donnerai-je  à  Clytemnestre,  à  la  mère  déso- 
lée et  trahie  : 

«  0  ma  fille  !  tu  es  donc  venue  pour  mourir  et 
«  ta  mère  aussi  du  même  coup.  Ah!  je  l'ai  ame- 
«  née  en  épouse  et  couronnée  de  fleurs;  et  main- 
«  tenant  je  conduis  la  victime  à  la  mort.  » 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée!... 
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Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 

Ainsi  pleure  la  pauvre  mère  dans  Euripide  et 
dans  Racine.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  couron- 
ner l'amour  maternel  :  il  est  couronné  devant 
toutes  les  nations.  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'ensei- 
gner :  «  Toute  mère  aime,  depuis  l'Océan  jus- 
qu'aux étoiles  !  » 

Donnerai-je  la  palme  à  Agrippine,  cette  aïeule 
de  Catherine  II?  Certes,  l'ambition  ne  doit  pas 
s'éteindre  au  cœur  de  la  femme  ;  mais  je  la  veux 
moins  impatiente,  ayant  pour  but  et  pour  solli- 
citude, non  pas  un  trône,  mais  un  berceau. 

Est-ce  toi  que  je  couronnerai,  Macbeth?  Tu 
veux  que  ton  mari  soit  roi  ;  mais  tu  as  oublié 
que  la  femme  est  aussi  la  gardienne  de  l'hon- 
neur. 

Viens  Electre,  viens  Antigone,  venez  Andro- 
maque  et  Cornélie!  C'est  vous  que  je  proclame, 
chastes  modèles  de  la  tendresse  et  de  la  force, 
héroïnes  de  la  volonté  et  de  l'amour.  Electre  !  tu 
as  aimé  ton  frère  proscrit;  Antigone!  tu  as 
guidé,  soutenu,  nourri  ton  père  aveugle  ;  Cor- 
nélie, Andromaque,  vous  êtes  restées  fidèles  à 
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votre  époux  vaincu.  Elles  ont  protesté  contre 
l'insolence  du  sort  et  contre  l'injustice  des 
hommes  !  elles  ont  aimé,  défendu,  pratiqué  ces 
lois  éternelles  qui  n'ont  ni  codes,  ni  ministres, 
ni  satellites  et  qui  reposent  inviolables  au  fonds 
même  de  l'Être  ! 

Aujourd'hui,  messieurs,  il  y  a  dans  le  monde 
une  éclipse  du  droit;  à  peine  derrière  les  nuées 
de  l'intérêt,  quelques  obstinés  aperçoivent  en- 
core la  lueur  du  juste.  La  liberté  fuit  des  lieux 
où  elle  était  née  ;  à  peine  lui  reste-t-il  quelques 
asiles  sans  cesse  menacés  ;  les  grandes  causes 
tombent  sous  les  coups  de  la  force,  ou  de  l'in- 
différence. Ah  !  si  les  femmes  se  souvenaient 
d'Electre,  de  Cornélie,  d'Andromaque  et  d'Anti- 
gone!...  si  elles  osaient!...  si,  de  leurs  mains 
délicates  et  vaillantes,  elles  faisaient  de  la  char- 
pie pour  les  blessures  de  ces  pâles  crucifiées 
qu'on  appelle  dignité,  liberté,  justice,  l'avenir 
serait  conquis  et  l'univers  consolé. 

13  décembre  1839. 
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Messieurs, 

«  Oui,  mon  fils,  il  était  né  tendre,  et  vous 
«  l'entendrez  assez  dire  ;  mais  il  fut  tendre  pour 
«  Dieu  lorsqu'il  revint  à  lui;  et  du  jour  qu'il 
«  revint  à  ceux  qui  dans  son  enfance,  lui  avaient 
«  appris  à  le  connaître,  il  le  fut  pour  eux  sans 
«  réserve  ;  il  le  fut  pour  ce  roi  dont  il  avait  tant 
«  de  plaisir  à  écrire  l'histoire  ;  il  le  fut  toute  sa 
«  vie  pour  ses  amis;  il  le  fut  depuis  son  mariage 
«  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  pour  sa  femme  et 
«  pour  tous  ses  enfants,  sans  prédilection  ;  il 
«  l'était  pour  moi-même,  qui  ne  faisais  que  de 
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«  naître  quand  il  mourut,  et  à  qui  ma  mémoire 
«  ne  peut  rappeler  que  ses  caresses.  » 

C'est  en  ces  termes  que  Louis  Racine  carac- 
térise son  père.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  donner  une  meilleure  définition  de 
l'âme  de  Racine;  son  tempérament  est  en  effet 
la  meilleure  part  de  son  génie  (1).  Les  tragé- 
dies de  Corneille  sortaient  d'un  fonds  d'hé- 
roïsme et  de  grandeur  qui  lui  était  en  quelque 
sorte  naturel;  celles  de  Racine,  je  parle  des 
meilleures,  coulent  d'une  source  moins  pure 
peut-être,  mais  non  moins  profonde  :  elles  pren- 
nent naissance  dans  les  abîmes  de  l'amour.  On 
peut  dire  du  premier  que  son  fier  et  vigoureux 
génie  respirait  dans  ses  héros;  et  du  second 
que  sa  douceur  timide  et  mélancolique  soupi- 
rait dans  les  siens.  La  postérité  qui  ne  se  trompe 
j?as  sur  les  hommes  et  qui  les  marque  souvent 


(I)  Tendre  envers  sa  femme,  ses  enfants;  tendre  pour  Louis  XIV,  pour  les 
solitaires  de  Port-Royal,  pour  madame  de  Maintenon,  Racine  vécut  de  ce  doux 
sentiment,  et  l'on  peut  dire  qu'il  en  est  mort,  car  un  mot  du  roi  a  tué  ce  candide 
amoureux  ;  —  tendre  aussi  pour  mademoiselle  de  Champmeslé.  Au  sujet  de  cette 
dernière  tendresse,  on  fit  courir  le  couplet  suivant,  allusion  à  la  mésaventuie 
du  poète  supplanté  par  le  comte  de  Clermont  Tonnerre  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée 
Qui  prit  longtemps  racine  dans  son  cœur  ; 
'  Mais  par  un  insigne  malheur, 

Le  tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 
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d'un  nom  comme  d'une  ineffaçable  empreinte, 
comment  a-t-elle  appelé  le  père  du  théâtre  fran- 
çais? Le  grand  Corneille.  Et  l'auteur  de  Phèdre, 
àlphigénie  et  de  Bérénice?  Le  tendre  Racine. 
Même  durant  le  dix-septième  siècle  dont  les 
jugements  devancèrent  plus  d'une  fois  ceux  de 
l'incorruptible  avenir,  on  disait  :  «  Les  sublimes 
tirades  de  Corneille  enlèvent  et  transportent  r> 
—  (le  mot  est  de  madame  de  Sévigné).  —  Les 
plaintes  éloquentes  de  Racine  font  pleurer.  Il 
convient  d'assigner  à  l'un  la  royauté  des  héros, 
l'austère  enseignement  du  devoir  et  du  sacri- 
fice; à  l'autre  le  gouvernement  orageux,  des 
hommes,  le  domaine  troublé  des  passions.  Le 
théâtre  de  Corneille  est  un  exemplaire  lointain, 
malaisé  à  imiter  et  à  conquérir,  et  qui  nous 
attire  par  sa  beauté  morale.  Le  théâtre  de  Racine 
est  un  miroir  où  nous  nous  reconnaissons,  en 
frémissant,  les  yeux  remplis  de  larmes  et  la 
pâleur  sur  le  visage.  —  Parmi  vous  y  a-t-il  des 
Rodrigue,  et  des  Polyeucte,  et  des  Chimène? 
Peut-être.  Mais  interrogez-vous  avec  sincérité, 
descendez  dans  cet  endroit  de  l'âme  dont  parle 
Bossuet,  où  la  vérité  luit,  et  dites-moi  si  vous 
n'avez  pas  éprouvé  les  angoisses  d'Andromaque, 
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les  chastes  amours  de  Junie,  parfois  même 
la  colère  d'Achille  et  les  ressentiments  de  Mi- 
thridate  ?  Je  n'ose  pas  vous  demander  si  vous 
avez  souffert  de  la  jalousie  de  Roxane  ou 
de  l'ambitieuse  rage  d'Athalie  :  —  Rabbia  fre- 
mente. 

Corneille  s'est  proposé  de  redresser  les  pas- 
sions. Racine  a-t-il  été  leur  courtisan  et  leur 
complaisant?  Pendant  que  le  premier  donnait 
pour  but  à  l'art  tragique  ce  que  je  suis  tenté  de 
nommer  la  transfiguration  de  l'homme  ;  le  se- 
cond s'est-il  contenté  de  peindre  l'homme  tel 
qu'il  est,  satisfait  de  trouver  une  sanction  dans 
la  lutte  et  dans  le  déchaînement  tumultueux 
des  instincts?  Victimes  d'eux-mêmes,  ses  per- 
sonnages accomplissent-ils  l'expiation  par  les 
souffrances  de  leur  propre  cœur?  La  douleur 
de  Phèdre  est-elle  l'excuse  ou  la  punition  de 
son  détestable  amour?  En  un  mot,  messieurs, 
sortirons-nous  du  théâtre  de  Racine  amollis  par 
une  pitié  coupable  pour  les  faiblesses  humaines, 
ou  bien  trempés  et  affermis  dans  le  culte  de  la 
vertu? 

Voilà  ce  que  je  me  propose  d'examiner  en 
lisant  avec  vous  la  tragédie  qu'il  avoue  avoir 
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le  plus  travaillée  parmi  toutes  les  autres,  et 
dont  il  était  le  plus  fier;  je  veux  parler  de  Bri- 

TANNICUS. 

Comment  Racine  s'est-il  élevé  à  cette  hau- 
teur? D'où  est-il  parti,  quel  chemin  a-t-il  par- 
couru avant  de  se  mesurer  à  Tacite,  «  au  plus 
grave  des  historiens,  »  disait  la  Boétie  ;  à  celui 
que  lui-même  appelait  le  plus  grand  peintre  de 
l'antiquité? 

Voulez-vous,  messieurs,  revenir,  avec  moi, 
sur  les  traces  de  ce  lumineux  génie  ;  saisir,  si 
nous  le  pouvons,  dans  les  années  de  sa  jeu- 
nesse, le  secret  des  moissons  de  sa  maturité? 
Je  ne  connais  pas  d'étude  plus  intéressante 
que  celle  d'épier  les  premiers  pas  des  grands 
hommes.  Il  semble  que  nous  en  faisons  ainsi 
nos  égaux  et  nos  compagnons.  Plus  tard,  ils 
nous  dominent  du  haut  de  leur  gloire.  Appro- 
chons-nous d'eux  tandis  qu'ils  nous  ressem- 
blent. 

Jean  Racine  est  né  le  21  décembre  1639,  à  la 
Ferté-Milon,  petite  ville  du  Valois;  trois  ans 
après  la  première  représentation  du  Cid.  Il  était 
fils  de  Jean  Racine,  contrôleur  du  grenier  à  sel 
de  la  Ferté-Milon,  et  de  Jeanne  Sconin,  fille  d'un 
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procureur  du  roi  des  eaux  et  forêts  de  Villers- 
Cotterets.  Sa  grand'mère,  Marie  Dumoulin,  de- 
venue veuve,  se  retira  à  Port-Royal  des  Champs 
où  elle  avait  déjà  deux  sœurs  religieuses,  les 
grand'tantes  de  Racine. — Celui-ci,  après  avoir 
commencé  ses  études  latines  au  collège  deBeau- 
vais,  entra  à  l'abbaye  en  1655,  y  resta  trois 
ans,  jusqu'en  1658,  époque  à  laquelle  il  devint 
élève  en  philosophie  au  collège  d'Harcourt,  à 
Paris. 

Que  faisait-il  dans  ce  maussade  Port-Royal, 
sous  les  grands  arbres  séculaires  qui  abritè- 
rent les  méditations  d'Arnauld,  de  Nicole,  de 
Sacy,  et  la  désespérance  de  Pascal?  Il  tradui- 
sait le  commencement  du  Banquet  de  Platon, 
composait  des  extraits  méthodiques  de  saint 
Basile,  notait  quelques  remarques  sur  Homère 
etPindare;  surtout,  épris  de  poésie,  amoureux 
de  la  plus  belle  de  toutes ,  de  la  poésie  grecque, 
on  le  voyait,  tous  les  jours,  s'enfoncer  sous  le 
bois  discret;  lisant  ou  plutôt  méditant  Sophocle 
et  Euripide  qu'il  savait  par  cœur. — Sa  mémoire 
était  fidèle  à  ce  point  que  deux  exemplaires  d'un 
roman  d'Héliodore  :  Les  Amours  de  Théagène  et 
de  Chariclée,  —  qu'il  dévorait,  suivant  l'exprès- 
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sion  de  Louis  Racine  —  ayant  été  confisqués  et 
brûlés  par  le  sacristain  Claude  Lancelot,  Racine 
surpris  deux  fois  en  flagrant  délit  de  littérature 
profane,  porta  lui-même  au  sacristain  un  troi- 
sième exemplaire  en  lui  disant  :  «  Vous  pouvez 
«  encore  brûler  celui-là  comme  les  deux  autres, 
«  je  le  sais  par  cœur.  »  —  Voilà  le  fruit  rare  et 
merveilleux  des  auto-da-fé  :  un  écolier  récite 
les  livres  brûlés  par  la  flamme  orthodoxe.  — 
Les  siècles  pratiquent  l'impertinence  des  éco- 
liers. —  Je  crois  que  ces  trois  années  de  stu- 
dieuse et  calme  solitude  ont  laissé  leur  pieux 
reflet  sur  le  talent  élégiaque  de  l'auteur  de 
Phèdre  et  à'Athalie.  —  L'ombre  des  forêts  où 
Phèdre  veut  être  assise  (1),  les  chœurs  des 
jeunes  filles  juives  élevées  dans  le  temple,  me 
rappellent  les  ombrages  de  Port-Royal  et  sa 
placidité. 

Au  sortir  de  Port-Royal,  comme  je  l'ai  dit,  il 
vint  à  Paris.  —  En  1660,  le  mariage  du  roi 
excita  la  verve  des  poètes  (c'est  l'usage).  Racine 
composa  sur  ce  sujet  officiel  une  ode  intitulée  : 
la  Nymphe  de  la  Seine,  laquelle  fut  portée  par 

(1   Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts?... 
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son  oncle,  M.  Vitart  à  Chapelain,  qui  «  présidait 
alors  sur  le  Parnasse.  » — Chapelain  loua  la  pièce, 
en  admira  même  plusieurs  stances  ;  mais  gour- 
manda  l'invraisemblance  de  celle  où  Racine 
convie  aux  noces  les  tritons  qui,  suivant  l'opi- 
nion expérimentée  du  père  de  la  Pucelle,  ne 
sont  pas  poissons  d'eau  douce,  mais  citoyens  de 
la  mer,  compagnons  des  Néréides,  des  Océa- 
nides,  des  chevaux  de  Neptune  et  de  Vénus 
Anadyomène.  Que  répondre  à  cette  érudi- 
tion maritime  et  mythologique?  Le  jeune  poète 
en  fut  accablé  et  chassa  les  tritons  des  stro- 
phes où  ils  se  baignaient  en  contravention 
avec  les  règlements.  Pour  prix  de  son  sacri- 
fice, il  toucha  cent  louis  sur  la  cassette  du 
roi,  s'attira  l'amitié  de  Colbert,  admirateur  de 
Chapelain,  ministre  plus  consommé  en  finances 
qu'en  hexamètres,  et  fut  pourvu  d'une  pen- 
sion de  six  cents  livres,  en  qualité  d'homme  de 
lettres. 

Encouragé ,  Racine  escalada  d'un  seul  bond 
les  dernières  cimes  du  Pinde  :  il  fit,  il  osa  faire 
un  sonnet!...  sur  la  naissance  d'un  fils  de  ma- 
dame Vitart.  «  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul 
un  long  poème,  »  disait  Boileau.  Voici  le  sonnet 
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de  Racine  qui  permet  de  regretter  ceux  de  Ron- 
sard : 

Il  est  temps  que  la  nuit  termine  sa  carrière  : 
Un  astre  tout  nouveau  vient  de  naître  en  ces  lieux  ; 
Déjà  tout  l'horizon  s'aperçoit  de  ses  feux, 
Il  échauffe  déjà  dans  sa  pointe  première. 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  devant  ton  père, 
Belle  Aurore,  rougis,  ou  te  cache  à  nos  yeux  : 
Cette  nuit  un  soleil  est  descendu  des  cieux, 
Dont  le  nouvel  éclat  efface  ta  lumière. 

Toi  qui  dans  ton  matin  parais  déjà  si  grand, 
Bel  astre,  puisses-tu  n'avoir  point  de  couchant  ! 
Sois  toujours  en  beautés  une  aurore  naissante. 

A  ceux  de  qui  tu  sors,  puisses-tu  ressembler  ! 
Sois  digne  de  Daphuis  et  digne  d'Amaranthe  : 
Pour  être  sans  égal,  il  les  faut  égaler. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 
—  Le  petit  Vitart;  soleil  au  maillot,  astre  en 
nourrice,  cette  fille  du  jour  qui  vient  au  monde 
avant  son  père  me  paraissent  d'un  goût  délicat. 
C'était  le  goût  du  temps.  Molière  n'avait  pas 
encore  tancé  les  Précieuses;  le  jargon  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  (exagéré  par  les  bourgeoises) 
passait  pour  la  fleur  du  bel  esprit  et  du  beau 
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langage.  Scudéry  régnait,  avec  Voiture  et  Vau- 
gelas  pour  chambellans. 

Par  là ,  messieurs ,  éclate  une  vérité  que  sou- 
vent je  répète,  presque  banale  à  force  d'être  vraie 
et  que  je  tiens  pour  triste  en  même  temps  que 
salutaire  :  les  plus  vaillants  esprits  s'affranchis- 
sent malaisément  des  temps  où  ils  vivent.  Il  y 
a  dans  le  monde  une  sorte  d'atmosphère  morale 
que  nous  aspirons  et  respirons  malgré  nous,  dans 
laquelle  nous  sommes  immergés.  Est-elle  saine? 
l'air  vient-il  des  hauts  lieux?  nous  sommes  forts. 

—  Est-elle  corrompue ,  souffle-t-elle  d'en  bas  ? 
nous  faiblissons.  —  Ainsi  s'établit  la  solidarité 
des  âmes,  solidarité  mystérieuse  et  cependant 
réelle,  qui  doit  nous  stimuler  au  bien,  nous 
pousser  vers  le  juste.  Car  enfin,  cet  air  moral , 
il  vient  de  nous  ;  c'est  sur  nous  que  sa  corrup- 
tion retombe  où  que  glisse  sa  pureté.  —  J'ose 
vous  promettre  que  cette  maxime  philosophique 

—  pardonnez-moi  cet  adjectif  ambitieux  —  res- 
sortira de  notre  entretien  d'aujourd'hui,  toute 
chargée  de  lumière,  car  ce  qui  est  vrai  de  la  mo- 
rale ,  l'est  également  de  la  littérature  :  l'audace 
est  rare  et  la  mode,  discipline  du  préjugé,  s'im- 
pose. — Auparavant,  je  pourrais  dire  à  la  charge 
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de  Racine  que  déjà  le  Cid,  Horace,  Cinna  avaient 
détrôné  les  concettis  à  l'italienne;  mais  Cor- 
neille lui-même  y  sacrifie  en  maint  endroit. 
D'ailleurs  j'aime  mieux  vous  initier  aux  tribula- 
tions de  notre  poète.  Ce  malheureux  sonnet 
attira  à  Racine  lettres  sur  lettres  des  solitaires 
de  Port-Royal,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  : 
«  excommunications  sur  excommunications.  » 
Non  parce  que  les  vers  étaient  mauvais,  mais 
parce  que  c'étaient  des  vers...  —  «  J'allais  les 
«  montrer  à  une  vieille  servante ,  écrit-il  quel- 
«  que  part.  Hélas!  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
«  était  janséniste.  »  Bonne  Laforest,  servante 
de  Molière,  tu  n'étais  ni  janséniste,  ni  moliniste, 
ni  quiétiste  ;  dans  la  querelle  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  tu  n'aurais  pris  parti,  ni  pour  l'Aigle 
de  Meaux,  ni  pour  le  Cygne  de  Cambrai. — Elle 
se  contentait  d'avoir  du  bon  sens  et  de  rire  aux 
bons  endroits  de  l'Avare ,  ou  du  Malade  imagi- 
naire. 

Cependant,  comme  six  cents  livres  de  pension 
étaient  un  maigre  appointement,  l'auteur  du  son- 
net sur  la  naissance  du  cousin  Vitart  et  de  l'ode 
de  la  Nymphe  de  la  Seine  s'en  alla  à  la  quête  d'un 
prieuré  ou  d'un  bénéfice,  en  Languedoc  chez  un 
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oncle  chanoine,  qu'il  avait  du  côté  d'Uzès.  En 
ce  temps-là  tout  le  monde  avait  quelque  part  un 
oncle  chanoine ,  ou  une  belle  cousine  chanoi- 
nesse. 

«  Mon  oncle  a  de  bons  desseins  sur  moi,  écri- 
«  vait-il,  il  me  fait  habiller  de  noir  des  pieds  à 
«  la  tête.  y>  Et  ailleurs  :  «  Mon  oncle  veut  m'ache- 
«  ter  des  livres,  et  il  veut  que  j'étudie.  Il  est  bien 
«  aise  que  j'apprenne  un  peu  de  théologie  dans 
«  saint  Thomas,  et  j'en  suis  tombé  d'accord  fort 
«  volontiers  »  (15  novembre  1661).  —  En  effet, 
l'oncle  voulant  faire  de  son  neveu  un  abbé ,  lui 
donnait  à  lire  saint  Thomas ,  l'ange  de  l'école. 
Mais  le  néophyte  en  théologie  préférait  l'Arioste 
qu'il  lisait  en  cachette ,  en  même  temps  qu'Hé- 
liodore,  Euripide,  tous  ses  chers  poètes  grecs, 
amis  de  sa  jeunesse  de  Port-Royal  des  Champs, 
confidents  et  témoins  de  son  génie  naissant,  con- 
seillers intimes ,  docteurs  révérés  de  cet  esprit 
délicat  effarouché  par  les  syllogismes  scolas- 
tiques.  Dans  ce  duel  du  sacré  et  du  profane, 
saint  Thomas  fut  vaincu. 

Racine  quitta  la  Provence  où  il  avait,  sans  la 
chercher,  ingénument,  trouvé  l'occasion  d'exer- 
cer sa  naturelle  tendresse.  Les  femmes  de  ce 
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pays ,  ces  filles  du  midi  de  la  France ,  sembla- 
bles en  leurs  fières  attitudes ,  aux  paysanes  ro- 
maines, 1  éblouirent  d'abord  : 

«  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes,  écri- 
«  vait-il  à  La  Fontaine.  Color  verus,  corpus  soli- 
«  dum  et  succi  plénum...  Mais  comme  c'est  la 
«  première  chose  dont  on  m'a  dit  de  me  donner 
«  de  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 
«  Aussi  bien  ce  serait  profaner  la  maison  d'un 
«  bénéficier.  —  Domus  mea,  domus  orationis.  On 
«  m'a  dit  :  soyez  aveugle.  Si  je  ne  puis  l'être  tout 
«  à  fait,  il  faut  du  moins  que  je  sois  muet;  car 
«  voyez-vous,  il  faut  être  régulier  avec  les  régu- 
«  Mers ,  comme  j'ai  été  loup  avec  vous  et  les 
«  autres  loups  vos  compères.  » 

—  Ces  loups,  compères  de  La  Fontaine,  étaient 
Molière,  Chapelle,  le  comédien  Baron,  quelque- 
fois Despréaux,  avec  lesquels,  dès  son  retour  à 
Paris ,  Racine  renoua  une  liaison  basée  sur  la 
conformité  d'humeur,  et  surtout  sur  la  confra- 
ternité artistique  et  littéraire.  C'est,  je  l'avoue, 
dans  ce  siècle  grand  et  froid,  majestueux  et 
roide,  dominé  par  Colbert,  Bossuet  et  Louis  XIV, 
une  des  choses  qui  me  touchent  le  plus  ;  cette^ 
amitié  m'émeut,  simple,  sincère  et  fidèle  des 
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trois  grands  poètes.  Au  temps  de  ma  jeunesse 
j'ai  visité  avec  respect  la  rue  où  riait  et  chan- 
tait jadis  le  cabaret  hanté  par  ces  amants 
des  chastes  muses ,  gais  comme  des  écoliers,  et 
qui,  de  l'eau  d'Hippocrène,  ne  mettaient  goutte 
dans  leur  vin  d'Anjou  et  de  Cahors.  —  Cor- 
neille, à  mes  yeux  le  plus  grand,  Corneille  vieil- 
lissait ;  Rodrigue  avait  moustache  grise.  —  Si 
je  décerne  ici  la  grandesse  poétique  à  Boileau, 
c'est  à  cause  des  excellents  conseils  qu'il  donna 
toujours  à  Molière  et  à  Racine.  Professeur  ad- 
mirable, pédagogue  accompli,  il  eut  le  pressen- 
timent de  la  postérité  lorsqu'il  dit  de  Molière  : 
«  Le  contemplateur  est  le  plus  fort.  »  Et  à 
Racine  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Étonner,  émouvoir,  ravir  un  spectateur. 
Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 
N'arracha  plus  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
Is'en  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmeslé. 

Appuyé,  éclairé  par  cette  amitié  prévoyante, 

^  Racine  écrivit  successivement  la  Thébaïde  ou  les 

frères  ennemis,  Alexandre,  Andromaque,  les  Plai- 
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deurs  et  Britannicus.  C'est  à  cette  tragédie  que 
je  m'arrête.  C'est  elle  que  vous  allez  juger. 

Le  sujet  de  Britannicus  est,  comme  chacun 
sait,  emprunté  au  treizième  livre  des  Annales 
de  Tacite.  Il  s'agit  du  meurtre  de  ce  jeune 
prince ,  fils  de  l'empereur  Claude  et  de  Messa- 
line,  héritier  légitime  de  l'empire  s'il  y  avait  eu 
une  légitimité  dans  la  succession  sanglante  des 
Césars.  —  Les  personnages  de  la  tragédie  ont 
vécu  clans  l'histoire  ;  voici  leurs  noms  : 

Néron  ;  je  n'ajoute  rien. 

Britannicus,  que  Tacite  nous  présente  comme 
un  adolescent  plein  d'une  gracieuse  mélancolie 
et  d'une  plaintive  beauté. 

Agrippine  :  qnœ  cunctis  malœ  dominationis 
cupiilinibus  flagrans,  habebat  inpartibus  Pallan- 
tem.  —  Agrippine,  qui  brûlant  de  toutes  les  ar- 
deurs d'une  détestable  domination,  avait  clans 
son  parti  Pallas  ;  l'auteur  des  noces  inces- 
tueuses et  de  l'adoption  funeste  qui  avaient 
perdu  Claude. 

Burrhus  :  militaribus  curis  et  severitate  mo- 
rum...  connu  par  ses  mœurs  sévères  et  ses 
talents  militaires. 

Narcisse  :  cnjus  abditis  adhuc  vitiis  per  avari- 
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tiam  ac  prodigentia?n  miré  congruebat  :  ce  Nar- 
cisse dont  l'avarice  et  la  prodigalité  s'accor- 
daient merveilleusement  avec  les  vices  encore 
cachés  de  Néron. 

Junie  :  la  fille  de  Silanus ,  celle  que  Sénèque 
appelle  festivissima  omnium  piieîlarum  :  la  plus 
aimable  des  jeunes  filles. 

Tels  sont  les  acteurs  de  ce  drame  antique; 
figures  burinées  dans  la  mémoire  des  hommes 
par  la  plume  de  Tacite,  et  que  le  poète  français 
doit  reproduire  telles  qu'elles  sont  dans  l'his- 
toire. La  fantaisie  serait  ici  un  anachronisme. 
Et  d'ailleurs,  quelle  fantaisie  monterait  à  la  hau- 
teur de  la  réalité? 

Quatre  figures  principales  attirent,  absor- 
bent, passionnent  le  spectateur.  Autour  d'elles 
et  au  dessous  d'elles,  se  groupent  et  savamment 
s'ordonnent  les  figures  secondaires,  diverses  de 
galbe,  de  langue  et  d'attitude,  mais  qui  con- 
courent à  l'effet  de  l'ensemble,  pareilles  aux  bas- 
reliefs  sculptés  qui  s'enroulent  au  pied  des 
colonnes.  —  Ces  quatre  dominateurs  de  l'action 
dramatique  sont  Agrippine,  Néron,  Britannicus 
et  Narcisse. 

Le  drame  tout  entier  respire  en  eux;  c'est 
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sur  eux  qu'il  repose.  Il  a  pour  inspirateurs 
et  pour  guides  l'ambition  de  l'impératrice,  la 
cruauté  lascive  de  Néron,  la  mélancolique  et 
fière  humeur  de  Britannicus,  la  cautèle  de  Nar- 
cisse. —  Une  impératrice,  un  empereur ,  un  es- 
pion, une  victime;  n'est-ce  pas  toute  l'histoire 
de  la  décadence  romaine? 

Burrhus  et  Junie  ne  sont  que  des  accessoires 
(pour  parler  la  langue  crue  et  plate  du  théâtre 
contemporain).  Mais  quelle  habileté  dans  leur 
emploi,  et  quelle  sagesse!  Le  premier  repré- 
sente la  dignité;  la  seconde,  la  chasteté.  Le 
poète  a  compris  que  ces  deux  souvenirs  des 
mœurs  d'autrefois,  ces  deux  débris  de  la  pudeur 
romaine,  à  la  cour  de  Néron,  devaient  rester  dans 
l'ombre.  Et  telle  est  cependant  l'efficace  de  la 
vertu  que  leur  sévérité  et  leur  virginité  suffisent 
à  faire  abhorrer  la  fangeuse  hypocrisie  des 
âmes  impériales.  J'aime  à  contempler,  au  sein 
des  corruptions,  ces  deux  êtres  candides  en  qui 
demeure  une  dernière  lueur  :  ce  ciel  sinistre  et 
orageux  se  déchire  ;  j'aperçois  l'éternel  et  im- 
muable azur.  Messieurs,  l'humanité  ne  perd 
jamais  ses  droits  :  lorsque  les  ténèbres  voilent 
la  face  du  monde  ;  lorsque  la  liberté,  la  foi,  la 
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probité,  le  serment  se  courbent  ou  s'exilent; 
lorsque  l'histoire  n'est  plus  que  le  procès-verbal 
funéraire  de  la  justice  et  que  la  terre  crie  :  Mal- 
heur aux  vaincus!  ah!  qu'une  âme  résiste, 
qu'un  esprit  refuse  de  plier,  que  l'image  du  droit 
resplendisse  sur  un  dernier  sommet,  et  l'uni- 
vers est  consolé  !  —  Maintenant,  entrons  dans 
la  tragédie.  Suivez -moi  dans  cette  caverne 
qu'on  appelle  le  palais  de  Néron. 

Mais  auparavant  qu'il  me  soit  permis  de  re- 
mettre sous  vos  yeux  ces  paroles  caractéris- 
tiques de  la  préface  : 

Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le 
plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas 
d'abord  à  mes  espérances  -.  à  peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il 
s'éleva  quantité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir  détruire. 
Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir  moins  heu- 
reuse que  celle  de  mes  autres  tragédies.  Mais  enfin  il  est  arrivé 
de  cette  pièce  ce  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages  qui  auront 
quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  évanouies,  la  pièce  est  de- 
meurée. C'est  maintenant  celle  des  miennes  que  la  cour  et  le 
public  revoient  le  plus  volontiers.  Et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de 
solide,  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  connais- 
seurs demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Bkitannicus. 

A  la  vérité  j'avais  travaillé  sur  des  modèles  qui  m'avaient 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  que  je  voulais  faire  de  la 
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cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  J'avais  copié  mes  personnages 
d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  je  veux  dire  d'après 
Tacite,  et  j'étais  alors  si  rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent  his- 
torien, qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tragédie 
dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée. 

Je  remarque  deux  aveux  précieux  :  le  pre- 
mier c'est  queBRiTANNicus  n'obtint  d'abord  qu'un 
médiocre  succès,  et  je  ne  m'en  étonne  pas,  le 
ton  général  de  cette  pièce  étant  trop  ferme,  trop 
grave  pour  la  plupart  des  auditeurs.  Britanni- 
cus  est  un  de  ces  drames  que  la  scène  diminue, 
et  qui  gagnent  à  être  médités.  Le  second,  à 
peine  croyable  pour  un  poète  de  nos  jours, 
mais  commun  alors,  c'est  que  l'invention,  l'élo- 
quence, l'éclat  appartiennent  à  Tacite.  En  effet, 
vous  diriez  que  Racine  écrit,  sous  la  dictée  du  ri- 
gide Romain,  les  admirables  vers  du  rôle  d'Agrip- 
pine. Cette  mère  ambitieuse,  jalouse  de  domi- 
ner et  de  régner  sous  le  nom  de  son  fils, 
s'apercevant  qu'il  lui  échappe,  et  devant  la  porte 
de  Néron  rencontrant  Burrhus  qui  en  défend 
l'entrée  : 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'empereur? 
Xe  le  verrai- je  plus  qu'à  titre  d'importune? 
Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune 
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Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  fils  et  moi? 

Ne  l'osez-vous  laisser  un  moment  sur  sa  foi? 

Entre  Sénèque  et  vous,  disputez -vous  la  gloire 

A  qui  m'effacera  plus  tôt  de  sa  mémoire  ? 

Vous  l'ai-je  confié  pour  en  faire  un  ingrat? 

Pour  être,  sous  son  nom,  les  maîtres  de  l'État  ? 

Certes,  plus  je  médite,  et  moins  je  me  figure 

Que  vous  m'osiez  compter  pour  votre  créature, 

Vous  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 

Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion  ; 

Et  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres, 

Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres  ! 

Que  prétendez- vous  donc?  Pensez- vous  que  ma  voix 

Ait  fait  un  empereur  pour  m'en  imposer  trois  ? 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne  ? 

Jusqu'à  quand  voulez-vous  que  l'empereur  vous  craigne? 

Ne  saurait-il  rien  voir  qu'il  n'emprunte  vos  yeux? 

Pour  se  conduire,  enfin,  n'a-t-il  pas  ses  aïeux  ? 

Qu'il  choisisse,  s'il  veut,  d'Auguste  ou  de  Tibère  ; 

Qu'il  imite,  s'il  peut,  Germanicus  mon  père. 

Parmi  tant  de  héros  je  n'ose  me  placer; 

Mais  il  est  des  vertus  que  je  lui  puis  tracer  : 

Je  puis  l'instruire  au  moins  combien  sa  confidence 

Entre  un  sujet  et  lui  doit  laisser  de  distance. 

Rapprochez,  messieurs,  cette  arrogance,  ces 
interrogations  précipitées,  heurtées,  hautaines, 
rapprochez-les  de  la  scène  incomparable  dans 
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laquelle  Agrippine  rappelle  à  son  fils,  farouche, 
songeur,  résolu  et  muet,  les  crimes  qu'elle  a 
commis  pour  lui  décerner  l'empire  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 

Vous  régnez  :  vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avait  mis  de  distance. 
Les  droits  de  mes  aïeux,  que  Rome  a  consacrés, 
Étaient  même  sans  moi  d'inutiles  degrés. 
Quand  de  Britannicus  la  mère  condamnée 
Laissa  de  Ctaudius  disputer  l'hyménée, 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 
Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 
Je  souhaitai  son  lit,  dans  la  seule  pensée 
De  vous  laisser  au  trône  où  je  serais  placée. 
Je  fléchis  mon  orgueil;  j'allai  prier  Pallas. 
Son  maître,  chaque  jour  caressé  dans  mes  bras, 
Prit  insensiblement  dans  les  yeux  de  sa  nièce 
L'amour  où  je  voulais  amener  sa  tendresse. 
Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignait  tous  deux. 
Écartait  Claudius  d'un  lit  incestueux  : 
Il  n'osait  épouser  la  fille  de  son  frère. 
Le  sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 
Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux. 
C'était  beaucoup  pour  moi,  ce  n'était  rien  pour  vous. 
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Je  vous  fis  sur  mes  pas  entrer  dans  sa  famille  ; 

Je  vous  nommai  son  gendre,  et  vous  donnai  sa  fille  : 

Silanus,  qui  l'aimait,  s'en  vit  abandonné, 

Et  marqua  de  son  sang  ce  jour  infortuné. 

Ce  n'était  rien  encore... 

Cependant  Claudius  penchait  vers  son  déclin. 

Ses  yeux,  longtemps  fermés,  s'ouvrirent  à  la  fin  : 
Il  connut  son  erreur.  Occupé  de  sa  crainte, 
Il  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 
Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis. 
Ses  gardes,  son  palais,  son  lit,  m'étaient  soumis. 
Je  lui  laissai  sans  fruit  consumer  sa  tendresse  ; 
De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse  : 
Mes  soins,  en  apparence,  épargnant  ses  douleurs, 
De  son  fils,  en  mourant,  lui  cachèrent  les  pleurs. 
Il  mourut.  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte... 

souvenez-vous  de  l'apostrophe  à  Burrhus  : 

lié  bien  !  je  me  trompais,  Burrhus,  dans  mes  soupçons? 
Et  vous  vous  signalez  par  d'illustres  leçons!... 

et  dites  si  l'historien  n'est  pas  égalé  par  le 
poète.  Certes,  vous  chercheriez  vainement  la 
concision,  le  style  bref  et  lapidaire  de  Tacite. 
Quelques  traces  cependant  en  subsistent,  admi- 
rables. Mais  la  langue  racinienne  est  avant  tout 
nombreuse,  harmonieuse,  périodique;  Corneille 
et  Tacite,   volontiers  procèdent  par  bonds  et 
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soubresauts  ;  Racine  d'un  geste  noble,  abondant, 
déroule  la  trame  éblouissante  de  sa  pensée.  Les 
premiers  rappellent  Démostbène,  sa  manière 
simple,  brusque,  rapide  et  qui  vous  enlève  ;  le 
second  se  plie  à  la  méthode  de  Cicéron,  variée, 
insinuante,  et  qui  savamment  nous  enveloppe 
et  nous  entraîne.  Mais  quel  regard  assuré  et 
ferme,  pénétrant  et  profond  il  a  jeté  sur  le  carac- 
tère d'Agrippine!  Déjà  je  reconnais,  je  salue  le 
peintre  de  Roxane,  de  Clytemnestre,  de  Phèdre 
et  d'Athalie. 

Néron,  sera-t-il  dessiné  d'un  crayon  aussi 
imperturbable?  Voici  qu'il  fait  à  Narcisse  la 
confidence  de  son  amour  : 

NÉRON. 

Narcisse,  c'en  est  fait,  Néron  est  amoureux. 

NARCISSE. 

Vous  ? 

NÉRON. 

Depuis  un  moment;  mais  pour  toute  ma  vie. 
J'aime,  que  dis-je,  aimer?  j'idolâtre  Junie. 

A  celle-ci  il  se  déclare  dans  la  troisième  scène 
du  deuxième  acte. 
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Vous  vous  troublez,  madame,  et  changez  de  visage  ! 
Lisez- vou3  dans  mes  yeux  quelque  triste  présage? 

JUNIE. 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  mon  erreur; 
J'allais  voir  Octavie,  et  non  pas  l'empereur 


Je  le  sais  bien,  madame,  et  n'ai  pu  sans  envie 
Apprendre  vos  bontés  pour  l'heureuse  Octavie. 

JUNIE. 

Vous,  seigneur? 

NÉRON. 

Pensez-vous,  madame,  qu'en  ces  lieux 
Seule  pour  vous  connaître,  Octavie  ait  des  yeux  ? 

JUNIE. 

Et  quel  autre,  seigneur,  voulez -vous  que  j'implore  ? 
A  qui  demanderai-je  un  crime  que  j'ignore? 
Vous  qui  le  punissez,  vous  ne  l'ignorez  pas  : 
De  grâce,  apprenez -moi,  seigneur,  mes  attentats. 
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Quoi  !  madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  ? 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclus  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour? 

Est-ce  Néron  qui  parle?  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
le  jeune  roi  Louis  XIV  rencontrant  une  demoi- 
selle d'honneur,  provinciale  adorable  et  incon- 
nue, beauté  neuve  qui  se  glisse,  se  trahit  en  un 
couloir  de  Saint-Germain  ou  de  Fontainebleau? 
1669,  c'est  le  règne  de  la  Montespan. 

Mais  le  Néron  de  Tacite,  le  fils  d'Œnobarbus 
parle  à  son  tour;  je  reconnais  le  despote  qui 
tuera  sa  maîtresse  Poppœa  d'un  coup  de  pied 
dans  le  ventre,  je  reconnais  le  cynique  impla- 
cable qui  assassinera  sa  mère  et  d'un  œil  luxu- 
rieux dévorera  ses  flancs  sacrés.  Il  ordonne  à 
Junie  de  chasser  Britannicus  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de*rotre  âme  : 
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Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets  ; 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Je  l'entends  encore  s'écrier  avec  un  geste  im- 
patient et  nerveux  : 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

Ou  bien,  lorsque  Burrhus  s'imagine  que,  sur 
les  instances  d'Agrippine,  il  se  réconcilie  avec 
Britannicus,  j'applaudis  à  ces  deux  vers  : 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher  : 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

D'ailleurs,  autour  de  lui,  souple,  vil,  com- 
plaisant, n'a-t-il  pas  Narcisse  qui  l'excite  au 
meurtre?  Que  diront  les  Romains?  s'écrie  Né- 
ron :  «  Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des 
parricides.  »  Alors  Narcisse  : 

Et  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides  ? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est-ce  à  vous  à  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire  ? 
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Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  : 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

a  0  hommes  préparés  à  servir  !  *>  s'écriait  le 
successeur  d'Auguste  «  0  homines  ad  servitu- 
«  tem  parati!  »  Ce  rôle  de  Narcisse  me  paraît 
un  des  plus  beaux  qui  soient  au  théâtre.  Seul, 
Iago  dans  le  More  de  Venise  le  dépasse  en 
hypocrisie  et  en  scélératesse.  Shakespeare  est 
allé  plus  au  fond;  il  a  sondé  et  remué  cette 
fange  qu'on  appelle  lame  d'un  espion.  Mais 
Iago  est  jaloux  d'Othello,  tandis  qu'en  Nar- 
cisse je  ne  vois  que  l'affranchi,  souillé  des  vices 
de  l'esclave  et  qui  ne  peut  gravir  aux  vertus  de 
l'homme  libre. 

Que  dirai-je  maintenant,  messieurs,  de  l'élo- 
quent récit  de  l'empoisonnement  de  Brintan- 
nicus?  Pourquoi  Racine  ne  nous  fait-il  pas 
assister  à  cette  scène  que  son  maître  et  son 
inspirateur  Tacite  avsit  peinte   d'un  pinceau 
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vigoureux  et  vengeur?  Pourquoi  ne  voyons- 
nous  pas  la  coupe  pleine  du  poison  préparé 
par  Locuste?  Pourquoi  n'entendons-nous  pas  le 
triste  Britannicus  chanter  sa  navrante  histoire? 
Néron  impassible,  les  convives  tour  à  tour  émus 
de  compassion  et  de  terreur,  la  victime  pâlis- 
sant, et  mourant  pendant  que  tous  les  yeux 
demeurent  attachés  sur  le  visage  de  l'empereur 
meurtrier  ;  d'un  côté  cette  tranquillité  dans  l'as- 
sassinat, de  l'autre  cette  complicité  servile, 
quel  tableau!  Le  spectre  du  père  d'Hamlet,  les 
ombres  de  Banquo  dans  Macbeth,  de  Hastings 
et  de  Clarence  dans  Packard  III  avaient -ils 
secoué  plus  d'épouvante?  Mais  Racine  n'ose 
pas;  timide,  sa  muse  s'effare  devant  ces  har- 
diesses familières  cependant  à  Eschyle,  à  Euri- 
pide, à  Sophocle.  Par  là  la  tragédie  française 
me  paraît  inférieure  à  la  tragédie  grecque.  Ce 
dédain  pudique  des  fortes  réalités,  cette  obsti- 
nation dans  le  discours  lorsqu'il  conviendrait 
de  se  précipiter  dans  l'action,  d'y  entraîner  le 
spectateur  et  de  l'étreindre  sous  le  poids  de 
l'émotion  tragique  ;  cette  économie,  pour  ne  pas 
dire  cette  avarice  dans  le  mouvement,  en  un 
mot  cette  désertion  de  la  vie,  il  m'est  impos- 
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sible  de  les  considérer  comme  une  preuve  de 
goût  et  comme  un  progrès  dans  l'art.  M.  Eu- 
gène Géruzez  dit  avec  raison  :  «  L'art  a  une 
«  autre  destination  que  de  faire  naître  le  dé- 
«  goût  ;  son  but  est  d'élever  et  d'épurer  les  âmes 
«  par  l'image  idéalisée  des  vertus  et  des  vices.  » 
"Mais  je  ne  puis  lui  accorder  «  qu'Agrippine 
«  n'est  pas  moins  odieuse,  Néron  moins  mépri- 
-  sable,  Narcisse  moins  vil,  parce  que  la  réalité 
«  brutale  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices 
«  nous  échappa;  et  qu'il  suffit  que  l'image  nous 
«  en  soit  présente  dans  leurs  discours  et  dans 
«  leur  conduite,  et  que  la  vérité  des  sentiments 
«  qu'ils  expriment  prête  les  apparences  de  la  vie 
«  à  la  passion  ou  à  l'idée  qu'ils  représentent.  » 
La  tragédie  est  autre  chose  qu'une  tapisserie  à 
personnages. 

Racine  lui-même  est  loin  de  se  satisfaire  des 
apparences  de  la  vie,  car  sur  le  passage  de 
Néron,  au  sortir  du  banquet  funèbre,  il  plante 
superbement,  indignée,  frémissante,  Agrippine 
qui  l'arrête  par  ces  mots  : 

Arrêtez,  Néron  :  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Britannicus  est  mort  :  je  reconnais  les  coups  ; 
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Je  connais  l'assassin. 

NÉRON. 

Et  qui,  madame  ? 

AGRIPPINE. 

Vous. 

Faut-il  vous  rappeler  la  malédiction  de  la 
mère?  Faut-il  évoquer  cette  apparition  de  la 
vengeance  et  du  remords? 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler  ; 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  : 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais; 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile  : 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  ; 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi, 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries  ; 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
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Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi. 
Adieu  ;  tu  peux  sortir. 

Comme  cela  est  beau,  messieurs  !  quelle  fer- 
meté! quelle  simplicité!  quelle  énergie!  C'est 
surtout  par  là  que  Racine  triomphe,  par  la  pu- 
reté, l'élégance,  l'ampleur,  la  splendeur  du  lan- 
gage. C'est  un  maître  en  l'art  d'écrire,  et  je 
comprends  l'admiration  de  Voltaire  pour  cet 
admirable  artiste. 

Comment  aurai -je  le  courage  de  critiquer 
celui  que  tout  le  monde  vénère?  (Car  le  goût 
pour  Racine  est  un  véritable  culte,  enthou- 
siaste, religieux,  mystique,  intolérant.) 

Il  le  faut  cependant.  Je  ne  suis  ici  que  le  ser- 
viteur de  la  vérité,  et  non  le  sigisbé  des  beautés 
littéraires.  Je  parlerai  dans  la  liberté  de  ma 
raison,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur. 

N'attendez  pas  de  moi  une  critique  d'analyse. 
Je  sais  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  sur  ces  héros 
romains  habillés  à  la  française;  il  me  serait 
facile  de  signaler  les  allusions  discrètes  au 
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règne  de  Louis  XIV,  peut-être  même  à  ses 
amours.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  travestir  la  tra- 
gédie en  pamphlet.  Je  demeure  fidèle  à  ce  que 
j'ai  dit  à  propos  du  théâtre  cornélien  :  «  L'art 
«  tragique  doit  élever  l'esprit,  créer  la  gravita- 
«  tion  vers  le  bien,  entraîner  les  âmes  comme 
«  autant  d'étoiles  autour  de  ce  centre  immobile  et 
«  lumineux  la  vérité!  »  J'adresse  à  la  tragédie 
de  Britannicus  deux  reproches  principaux  :  pre- 
mièrement celui  de  nous  montrer  Néron  amou- 
reux de  Junie;  non  pas,  comme  l'avaient  déjà 
fait  remarquer  certains  scoliastes,  parce  que 
Junie,  fille  de  Silanus  était  une  «  vieille  coquette. - 
Sénèque  répond  à  ce  reproche  (singulier  et  où 
se  trahit  la  galante  légèreté  de  la  critique  fran- 
çaise) :  la  Junie  racinienne  est  jeune,  belle, 
chaste,  pure.  C'est  Ophélie,  moins  la  grâce  ini- 
mitable et  la  fantaisie  de  Shakespeare;  c'est 
une  fiancée;  c'est  la  jeune  patricienne  romaine 
sous  sa  couronne  de  verveine,  dans  sa  robe  de 
lin  aux  longs  plis  pudiques.  Mais  Racine  égaré 
par  sa  propre  innocence,  dupe  de  sa  candeur, 
prête  à  Néron  un  sentiment  qui  fut  toujours 
étranger  à  ce  précurseur  d'Héliogabale  ;  il  ment 
à  la  vérité  psychologique  et  à  l'histoire. — Quoi  ! 
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ce  Néron  souillé  d'amours  étranges  dont  le  nom 
seul  profanerait  cette  enceinte,  aurait  senti 
mollir  son  cœur  sous  la  douce  influence  de  la 
virginité  !  L'amant  de  la  courtisane  Acte,  l'époux 
de  Poppcea,  l'incestueux  Domitius...  il  aurait 
aimé?. . .  Messieurs,  c'est  la  honte  de  la  débauche 
et  son  éternel  châtiment  de  ne  pouvoir  se  puri- 
fier au  souffle  des  chastes  amours. 

Non,  ce  n'est  pas  Junie,  c'est  Acte  qu'indi- 
quait à  la  fois  la  morale  et  l'histoire.  C'est  de 
cette  affranchie  que  l'impératrice  était  jalouse  : 
Agrippina,  libertam  œmulam,  nurum  ancillam, 
muliebrites  fremere  «  Agrippine,  de  frémir  comme 
une  femme,  d'avoir  pour  rivale  une  affranchie, 
pour  belle-fille  une  esclave.  » 

Je  reproche  en  second  lieu  à  Racine,  non  pas 
de  peindre  Néron  comme  un  monstre  en  dehors 
de  l'humanité,  ce  qui  est  vrai  ;  mais  de  ne  point 
indiquer  en  un  seul  de  ses  vers  que  tel  est  le 
résultat  du  pouvoir  absolu,  que  la  puissance 
sans  bornes  engendre  fatalement  la  corruption 
sans  limites,  que  l'encouragement  à  tout  entre- 
prendre est  de  pouvoir  tout  oser,  en  un  mot  que 
Rome,  asservie,  produit,  comme  le  fruit  natu- 
rel de  sa  décadence,  les  plus  détestables  tyrans. 
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Racine  pouvait-il  s'élever  à  cette  sévérité  phi- 
losophique? A-t-il  songé  à  raconter  les  annales 
de  la  servitude?  Lame  de  Machiavel,  fils  de 
Florence,  auparavant  le  cœur  navré  de  Tacite 
s'étaient  unis  en  frémissant  à  la  tristesse  des 
patriciens  dépouillés  et  proscrits;  ils  avaient 
souffert  de  la  honte  de  Rome;  ils  s'associaient, 
ulcérés,  à  l'incurable  mélancolie  des  derniers 
Romains  fidèles  à  la  liberté  et  comme  ensevelis 
dans  les  souvenirs  de  la  République  ;  les  dou- 
leurs et  les  vengeances  de  l'histoire  étaient  leurs 
propres  vengeances  et  leurs  propres  douleurs; 
ils  se  reconnaissaient  en  Silanus  et  en  Thraséas. 
Mais  cette  parenté  manquait  au  génie  de  Ra- 
cine ;  son  âme  n'appartient  pas  à  cette  filiation 
héroïque  ;  doux,  modeste,  soumis  il  vénérait  la 
royauté ,  il  aimait  Louis  XIV,  c'est  trop  peu  de 
dire  qu'il  aimait,  il  adorait  ce  roi  dont  la 
France  fut,  quarante  ans,  infatuée;  Fribourg, 
Nordlingen,  Lens,  Namur,  les  Invalides,  l'écla- 
tant et  lourd  Versailles  dissimulaient  le  despo- 
tisme ;  évêques,  capitaines,  écrivains ,  hommes 
d'État  sont  conquis  par  cette  orgie  de  guerres 
et  de  pierres  : 

«  Ce  règne  avait  comme  enivré  l'histoire.  » 
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—  Sauf  en  Vauban,  en  Catinat  et  chez  les  exilés 
protestants,  nul  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine; la  politesse  unie  à  la  bassesse  et  lui  ser- 
vant de  dame  d'honneur.  —  Où  trouverons-nous 
donc,  messieurs,  la  leçon  et  l'enseignement?  — 
Est-ce  moi  qui  vais  vous  instruire?  C'est  un 
témoin,  c'est  Tacite.  Apprenons  de  lui  le  secret 
de  l'empire  : 

«  La  première  victime  du  nouveau  règne  fut 
«  Junius  Silanus,  proconsul  d'Asie  :  Prima  novo 
*  principatu  mori  Junii  Silani  proconsulis  Asiœ.  » 
0  commencement  sinistre  de  cette  histoire  si- 
nistre !  «  Au  dehors ,  repos  ;  à  l'intérieur ,  dé- 
«  bauches  honteuses  :  Otium  foris,  fœda  domi 
«  îascivia.  » 

«  Il  restait  cependant  quelque  image  de  la 
«  République  :  Manebat  nihilominùs  qucedam 
«  imago  reipublicce.  » 

«  L'impudicité  devint  la  source  de  grands 
«  maux  pour  l'Etat  ilmpudicitia  magnorum  reipu- 
«  biicœ  malorum  initium  fuit.  » 

«  Superbe,  il  triomphait  de  l'esclavage  pu- 
blic. » 

«  Les  mœurs  nationales  se  dégradent  peu  à 
peu,  on  les  détruit  de  fond  en  comble  par  des 
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innovations  licencieuses;  de  sorte  que  tout  ce 
qui  pourra  être  corrompu  ou  corrompre  sera  vu 
dans  Rome.  Que  les  nuits  soient  jointes  au 
scandale,  de  peur  qu'un  seul  moment  ne  reste  à 
la  pudeur  !  » 

Prince  populaire ,  habile  à  flatter  la  plèbe ,  à 
la  prendre  par  ses  instincts,  à  caresser  ses  con- 
voitises. «  Néron  hésita  s'il  n'ordonnerait  pas  la 
«  suppression  de  tous  les  impôts,  présent  le  plus 
«  beau  dont  il  put  gratifier  le  genre  humain.  » 

Diibitavit  Nero  an  cuncta  vectigalia  omitti  jubé- 
ret,  idque  pulcherrimum  donum  generi  mortalium 
daret.  —  Enfin ,  comme  pour  associer  le  ciel  à 
ses  forfaits  : 

«  Autant  de  fois  le  prince  ordonna  des  exils 
ou  des  assassinats,  autant  de  fois  on  rendit 
grâces  aux  Dieux.  » 

Quoi!  est-il  vrai?  Le  courage  civique  a  dis- 
paru? Tout  s'écroule  dans  la  ruine  commune? 
Rassurez-vous,  messieurs... 

Sénèque  mourant  :  «  Je  vous  laisserai,  di- 
sait-il aux  siens,  le  seul  bien  et  toutefois  le 
plus  beau  qui  me  reste,  l'image  de  ma  vie.  » 
Sa  femme  s'ouvrit  les  veines  avec  lui.  Elle  sur- 
vécut ;  mais  la  pâleur  de  son  visage  et  la  blan- 
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cheur  de  ses  membres  témoignèrent  de  son 
héroïque  fidélité. 

Subrius  Flavius,  tribun  des  soldats,  con- 
damné à  mort  :  «  Néron,  je  te  détestais  ;  aucun 
de  tes  soldats  ne  te  fut  plus  fidèle  tant  que  tu 
méritas  d'être  aimé  ;  j'ai  commencé  de  te  haïr 
dès  que  tu  fus  parricide  de  ta  mère  et  de  ta 
femme,  cocher,  histrion  et  incendiaire. 

Enfin  Thraséas,  celui  que  Tacite  appelle  la 
vertu  même,  virtus  ipsa,  Thraséas  mourant,  les 
veines  ouvertes  : 

«  Faisons  cette  libation  à  Jupiter  libérateur. 
«  Regarde,  jeune  homme;  tu  es  né  en  des  temps 
«  où  il  est  besoin  de  fortifier  son  âme  par  des 
<•-  exemples  de  fermeté.  » 

Qu'ajouterais-je  à  ces  mâles  paroles?  Gardez- 
les  en  vous-mêmes  et  qu'elles  soient  fécondées 
par  la  méditation  ! 

Décembre  1837. 
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Messieurs, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre, 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre  ; 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement, 
Et  jusqu'à^  vous  hais  tout  s'y  dit  tendrement. 

C'est  en  ces  termes  que,  dans  la  troisième 
satire  de  Boileau,  pérore  et  dogmatise  un  des 
campagnards,  grands  liseurs  de  romans,  relevant 
sa  moustache,  et  son  feutre  à  longs  poils  ombragé 
d'un  panache.  Alexandre  était  la  seconde  tragé- 
die de  Racine  qui  auparavant,  avait  donné  au 
théâtre  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis.  Imitée 
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des  Phéniciennes  d'Euripide,  de  YAntigone  de 
Sophocle  et  de  la  Thébaïde  de  Sénèque,  cette 
tragédie  trahissait  en  son  jeune  auteur,  avec 
des  qualités  estimables,  une  grande  inexpé- 
rience, et,  si  je  l'ose  dire  d'un  poète  comme 
Racine,  une  très  fausse  connaissance  de  l'anti- 
quité. —  Alexandre,  par  la  fierté  des  person- 
nages, l'ampleur  et  la  force  de  quelques  vers, 
marquait  un  progrès,  mais  n'accusait  encore 
nulle  originalité.  Racine,  disciple  ingénieux, 
marchait  sur  les  pas  du  grand  Corneille,  avec 
un  peu  moins  de  raideur  dans  l'attitude,  mais 
avec  une  moindre  noblesse  dans  l'accent.  On 
pouvait,  en  le  jugeant  par  ces  débuts,  lui  appli- 
quer justement  le  mot  de  l'auteur  de  Cinna  : 
«  Ce  jeune  homme,  disait  Corneille,  a  des  dis- 
«  positions  rares  pour  la  poésie,  mais  il  n'en  a 
«  aucune  pour  le  genre  tragique.  »  En  effet 
rien  de  plus  froid  que  les  Frères  ennemis,  rien 
de  plus  glacé  que  Y  Alexandre.  Encouragé  ce- 
pendant par  des  applaudissements  que  méritait 
la  facile  élégance  de  sa  versification,  soutenu, 
excité  par  Despréaux  qui  déjà  sans  doute  entre- 
voyait en  lui,  l'auteur  qui,  «  seul  de  tant  d'es- 
«  prits,  de  Corneille  vieilli  sût  consoler  Paris ,  » 
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Racine  donna  Andromaque.  Ce  fut  son  Cid,  je 
veux  dire  l'œuvre  dans  laquelle  il  révéla  la  dou- 
ceur, la  tendresse,  la  passion,  la  flamme  de  son 
génie.  Il  s'est  élevé  plus  haut;  il  a  pénétré  plus 
avant  dans  les  secrets  de  l'art  dramatique;  mais 
il  n'est  jamais  entré  plus  profondément  dans  les 
secrets  du  cœur  humain.  Semblable  au  Cid,  au 
Dépit  amoureux ,  Andromaque  brille  des  ar- 
deurs de  la  jeunesse  et  de  ses  grâces.  Le  poète 
avait  vingt-sept  ans,  l'âge  des  amours  lyriques 
et  de  la  mélancolie.  La  tristesse  et  le  lyrisme, 
c'est  précisément  le  caractère  de  la  tragédie 
que  je  me  propose  d'étudier  avec  vous.  La  pas- 
sion d'Hermione  est  une  ode,  un  dithyrambe,  le 
chant  même  d'Eros  ;  l'amour  maternel  d'Andro- 
maque  est  une  élégie.  On  frémit  et  on  pleure.  La 
figure  d'Oreste  et  ses  malheurs  ajoutent  au 
drame  je  ne  sais  quel  reflet  de  la  fatalité  an- 
tique; reflet  affaibli,  souvenir  diminué,  mais 
qui  suffisent  à  faire  planer  sur  ce  sujet  les  ailes 
invisibles  de  l'éternelle  pitié  et  de  l'éternelle 
douleur. 

Andromaque,  en  seize  cent  soixante-sept, 
fut  dédiée  par  Racine  à  madame  la  duchesse 
d'Orléans,  Henriette-Anne  d'Angleterre,  femme 
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de  Philippe,  frère  du  roi  Louis  XIV,  fille  do 
Charles  Ier  et  de  Henriette  de  France,  laquelle 
était  fille  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis  : 
«  Madame,  »  écrivait  le  doux  poète  à  celle  dont 
Bossuet  a  dit  «  qu'elle  fut  douce  envers  la  mort 
comme  elle  l'avait  été  envers  tout  le  monde,  » 
a  Madame,  cen'estpassanssujetquejemetsvotre 
«  illustre  nom  à  la  tête  de  cet  ouvrage.  Et  de 

*  quel  autre  nom  pourrais-je  éblouir  les  yeux  de 
«  mes  lecteurs,  que  de  celui  dont  mes  spectateurs 

*  ont  été  si  heureusement  éblouis?  On  savait 
«  que  Votre  Altesse  Royale  avait  daigné  pren- 

*  dre  soin  de  la  conduite  de  ma  tragédie;  on 
«  savait  que  vous  m'aviez  prêté  quelques-unes 
«  de  vos  lumières  pour  y  ajouter  de  nouveaux 
«  ornements;  on  savait  enfin  que  vous  l'aviez 
«  honorée  de  quelques  larmes  dès  la  première 
«  lecture  que  je  vous  en  fis.  Pardonnez-moi, 
«  madame,  si  j'ose  me  vanter  de  cet  heureux 
«  commencement  de  sa  destinée.  Il  me  console 
«  bien  glorieusement  de  la  dureté  de  ceux  qui 
«  ne  voudraient  pas  s'en  laisser  toucher.  Je  leur 
;«  permets  de  condamner  I'Andromaque  tant 
«  qu'ils  voudront,  pourvu  qu'il  me  soit  permis 

*  d'appeller  de  toutes  les  subtilités  de  leur  es- 
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«  prit  au  cœur  de  Votre  Altesse  Royale. — Mais, 
«  madame,  ce  n'est  pas  seulement  du  cœur  que 
«  vous  jugez  de  la  bonté  d'un  ouvrage,  c'est 
«  avec  une  intelligence  qu'aucune  fausse  lueur 
«  ne  saurait  tromper.  Pouvons-nous  mettre  sur 
«  la  scène  une  histoire  que  vous  ne  possédiez 
«  aussi  bien  que  nous?  Pouvons -nous  faire 
«  jouer  une  intrigue  dont  vous  ne  pénétriez  tous 
«  les  ressorts?  Et  pouvons-nous  concevoir  des 
«  sentiments  si  nobles  et  si  délicats  qui  ne  soient 
«  infiniment  au  dessous  de  la  noblesse  et  de  la 
«  délicatesse  de  vos  pensées?...  La  cour  vous 
«  regarde  comme  l'arbitre  de  tout  ce  qui  se  fait 
«  d'agréable,  » 

Et  en  effet,  messieurs,  cette  princesse  se  fit 
remarquer  autant  par  la  bonté  de  son  âme,  que 
par  l'exquise  délicatesse  de  son  goût.  Elle  pro- 
tégea Racine,  elle  encouragea  Molière.  Adon- 
née au  culte  des  lettres,  esprit  indépendant  au 
milieu  d'une  cour  galante  et  dévote,  elle  n'eut 
d'ennemis  que  les  fats  et  les  cuistres.  Elle  fut 
tour  à  tour  l'héroïne  résignée  et  charmée  de 
l'égoïste  amour  du  roi,  la  proie  du  comte  de 
Guiche  et  de  l'impertinence  du  marquis  de 
Vardes,  la  victime  des  Tartufes.  Née  en  pleine 
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guerre  civile,  dans  une  place  assiégée,  son 
berceau  était  resté  en  gage  aux  mains  des  puri- 
tains. Sur  sa  tombe,  Bossuet,  attendri  pour  la 
première  fois; — la  seconde  fut  le  jour  de  l'orai- 
son funèbre  du  prince  de  Condé  :  «  Heu- 
«  reux  si,  averti  par  ses  cheveux  blancs  du 
«  compte  que  je  dois  rendre  à  mon  administra- 
«  tion,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nour- 
«  rir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix 
«  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  »  Sur 
cette  tombe,  dis-je,  et  sur  cette  mort  dont  on  n'a 
jamais  bien  démêlé  la  cause,  Bossuet  s'écriait  : 
«  En  vain  Monsieur,  en  vain  le  roi  tenait  Ma 
«  dame  serrée  par  de  si  étroits  embrassements. 
«  Alors  ils  pouvaient  dire  l'un  et  l'autre  avec 
«  saint  Ambroise  :  Stringebam  bracchia,  sed  jam 
«  amiseram  quam  tenebam  :  «  Je  serrais  les  bras, 
«  mais  j'avais  déjà  perdu  celle  que  je  tenais.  »  La 
«  princesse  leur  échappait  parmi  des  embrasse- 
«  ments  si  tendres,  et  la  mort  plus  puissante 
«  nous  l'enlevait  entre  ces  royales  mains.  Quoi 
«  donc  !  elle  devait  périr  sitôt  !  Dans  la  plupart 
«  des  hommes,  les  changements  se  font  peu  à 
«  peu,  et  la  mort  les  prépare  ordinairement  à 
«  son  dernier  coup.  Madame  cependant  a  passé 
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«  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs. 
«  Le  matin  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces, 
«  vous  le  savez;  le  soir  nous  la  vîmes  séchée.... 

«  Henriette,  »  écrit  M.  Michelet  en  ce  style 
de  médaille  qui  lui  est  propre,  «  quelles  qu'aient 
«  été  les  taches  de  sa  vie,  était  d'une  extrême 
«  bonté  qui  ne  s'est  plus  retrouvée  en  ce  siècle. 
«  La  Montespan  n'amusa  que  par  la  méchan- 
«  ceté.  Et  madame  de  Maintenon  eut  un  sobre 
«  esprit  négatif,  toute  réserve,  blâmant  sans 
«  blâmer,  qui  séchait  et  stérilisait.  Henriette 
«  n'était  que  bienveillance.  Pour  briller  elle 
«  n'avait  nul  besoin  de  critique,  ni  de  saillies. 
«  Elle  fut  toute  douceur  et  toute  lumière ,  sym- 
«  pathique  pour  tous,  bonne  même  pour  ses 
«  ennemis...  —  «  Madame  émut  fort  la  cour 
«  d'Angleterre  »  (où  elle  fut  envoyée  pour  sé- 
«  duire  politiquement  son  frère  Charles  II). 
«  Elle  avait  l'attrait  singulier  de  ceux  qui  ne 
«  doivent  pas  vivre  ;  elle  ressemblait  plus  au 
«  décapité  qu'à  sa  pétulante  mère.  C'était  l'om- 
«  bre  d'une  ombre,  comme  une  fleur  sortie  du 
«  tombeau.  » 

Pardonnez-moi,  messieurs,  de  vous  retenir 
sur  ces  détails,  en  apparence  étrangers  à  mon 
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sujet.  Étrangers?  Ah!  les  malheurs  sont  les 
échos  de  l'histoire  :  ils  vont,  se  prolongeant  à 
travers  les  âges.  Dans  la  maison  de  Priam  qui 
tombe  j'entends  retentir  la  chute  de  la  maison 
des  Stuarts.  La  légende  précède  le  réel  et  sou- 
vent l'explique.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
dans  cette  préface  de  Racine  qui  dédie  la  veuve 
d'Hector  à  la  fille  de  Charles.  J'aime  à  rappro- 
cher Henriette  et  sa  mère  exilées,  oubliées  au 
Louvre,  l'hiver,  sans  feu  ni  bois,  d'Andromaque 
captive,  butin  du  victorieux,  outragée  par  les 
désirs  de  son  maître,  partagée,  déchirée  entre 
son  amour  de  mère  et  sa  fidélité  de  veuve. 
Cette  ombre  d'une  ombre,  n'est-ce  pas  Astya- 
nax,  fils  d'Hector,  fleur  sortie  du  paternel  tom- 
beau? Les  poèmes  antiques  abondent,  comme 
vous  le  savez,  en  caractères  bien  tranchés,  tou- 
jours les  mêmes,  de  ceux  qu'on  appelle  des 
types.  Ulysse,  c'est  la  prudence  unie  à  la  ruse; 
Ajax,  la  force  ;  Achille,  la  bravoure  ;  Agamem- 
non,  la  superbe;  Hélène,  la  beauté;  Hécube  et 
Niobé  sont  les  statues  de  la  douleur  mater- 
nelle ;  Pylade,  Castor,  Pollux  représentent  l'ami- 
tié, cette  belle  vertu  qui  chaque  jour  s'en  va, 
hélas!  Andromaque  est  l'image  symbolique  de 
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la  mère  et  de  lepouse.  Plus  femme  dans  Ho- 
mère ,  plus  mère  dans  Euripide ,  admirable 
mélange  des  deux  dans  la  tragédie  racinienne. 

Qui  ne  connaît  l'épisode  du  dixième  livre 
de  Y  Iliade?  qui  ne  s'est  maintes  fois  abreuvé  à 
cette  source  de  grâce  et  de  fraîcheur  qui  coule 
incessamment  du  génie  d'Homère,  comme  le 
Rhône  et  le  Rhin  des  glaciers  des  Alpes? 

«  Hector,  après  avoir  rapidement  traversé  la 
«  ville,  arrive  aux  portes  de  Scée  par  où  il  devait 
«  sortir.  Là  Andromaque,  fille  du  grand  Éétion 
«  qui  avait  régné  sur  les  Ciliciens  dans  la  ville 
«  de  Thèbes  hypoplacienne,  accourt  avec  la  nour- 
«  rice  qui  tient  entre  ses  bras  le  petit  prince, 
«  unique  fruit  du  mariage  d'Hector,  et  dont  la 
«  beauté  était  semblable  à  celle  d'un  astre  qui 
«  se  lève  sur  l'horizon...  Hector,  en  le  voyant 
«  le  caresse  d'un  sourire  ;  et  Andromaque,  le 
'■•  visage  baigné  de  larmes ,  s'approchant  de  son 
a  mari  l'embrasse  tendrement,  et  avec  une  voix 
«  entrecoupée  de  sanglots,  lui  parle  en  ces 
«  termes  :  «  Prince  trop  magnanime,  hélas! 
«  votre  courage  fera  votre  perte!  vous  n'avez 
c  aucune  compassion  de  votre  fils,  de  cet  enfant 
<•  innocent,  ni  de  votre  femme  qui  va  être  si  mal- 
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<*  heureuse  !  Vous  allez  me  laisser  veuve  ;  votre 
«  fils  va  être  orphelin,  car  les  Grecs  se  jetant 
«  tous  sur  vous,  vont  par  votre  mort  venger 
«bientôt  toutes  leurs  pertes.  Hélas!  qu'il  me 
«  serait  bien  plus  avantageux,  si  vous  devez 
«  périr,  de  descendre  la  première  dans  le  tom- 
«  beau  ;  car  après  cet  affreux  malheur,  il  n'est 
«  plus  de  joie,  plus  de  consolation  pour  l'infor- 
«  tunée  Andromaque,  et  l'avenir  ne  présente  à 
«  mon  esprit  accablé  que  douleur.  Je  n'ai  plus 
«  ni  père,  ni  mère.  Sous  le  fer  du  terrible  Achille, 
«  j'ai  vu  tomber  le  roi  mon  père;  j'ai  vu  la  ville 
«  des  Ciliciens,  la  superbe  Thèbes  en  proie  à 
«  ses  soldats;  j'ai  vu  cet  impitoyable  ennemi 
«  faire  de  ses  vaillants  citoyens  un  horrible  car- 
«  nage.  Après  avoir  abattu  mon  père,  il  n'eut 
«  pourtant  pas  la  dureté  de  le  dépouiller;  mal- 
«  gré  sa  fureur  il  respecta  encore  sa  valeur  et 
«  son  courage,  et  sur  un  bûcher  honorable,  il 
'  le  fit  brûler  avec  toutes  ses  armes,  et  lui 
éleva  un  superbe  tombeau  que  les  nymphes 
des  montagnes,  filles  du  puissant  Jupiter,  ont 
environné  d'arbres  touffus.  J'avais  sept  frères 
qui  dans  un  même  jour  descendirent  tous  dans 
le  royaume  de  Pluton.   Achille  les  attaqua 
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«  dans  les  pâturages  où  ils  gardaient  les  trou- 
«  peaux  et  leur  ôta  la  vie.  La  reine,  ma  mère, 
«  que  les  flammes  et  le  fer  avaient  épargnée 
«  fut  emmenée  captive  dans  ce  camp  avec  le 
«  butin  ;  longtemps  après  Achille  la  remit  en 

-  liberté  pour  une  grosse  rançon  ;  mais  elle  ne 
*  fut  pas  plus  tôt  de  retour  dans  son  palais,  que 

-  Diane  décocha  sur  elle  ses  flèches  mortelles. 
«  Mon  Hector,  tu  me  tiens  lieu  de  père,  de 
«  mère  et  de  frère.  » 

Vous  souvenez-vous  d'Otbert  et  de  Regina, 
dans  les  Burcjraves  de  M.  Victor  Hugo?  Ces  deux 
enfants  amoureux,  semblables  à  des  fleurs 
poussées  dans  les  murailles,  embaument  de  leur 
virginité  le  burg  farouche. 

Otbert  dit  à  Regina  : 

Mais  je  remplacerai  moi  ton  père  et  ta  mère, 

Oui,  tous  les  deux  !  j'en  prends  l'engagement  sans  peui- 

Ton  père  ?  j'ai  mon  bras.  Ta  mère  ?  j'ai  mon  cœur. 

Quand  ils  dorment  sous  le  gazon  ces  deux 
êtres  vénérés  et  adorés;  le  père  chargé  d'an- 
nées et  de  travaux,  la  mère  couronnée  de  dé- 
vouement, qui  les  remplacera?  Le  fils  est  seul  ; 
la  fille  est  seule  ;  voici  le  foyer  abandonné  par 
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ceux  qui  l'allumèrent  jadis  ;  voici  la  maison  vide 
de  ceux  qui  l'ont  bâtie  ;  voici  le  champ  déserté 
par  celui  qui  labourait  et  semait,  dès  l'aube  le- 
vée ;  allez  au  chantier,  demandez  le  maître,  il  est 
absent;  allez  dans  l'étude,  les  livres  sont  ouverts 
sur  la  table,  une  phrase  inachevée  sur  le  papier 
s'arrête,  la  plume  est  auprès,  l'œuvre  est  inter- 
rompue, le  penseur  est  parti,  l'écrivain  s'en  est 
allé.  0  douleur!  ô  souvenirs,  souvenirs,  re- 
grets, heures  de  bonheur  si  vite  évanouies  ! ...  O 
passé  disparu!  sérénité  trompeuse!  quoi!  si- 
tôt!... Alors  l'épouse  et  l'époux  orphelins  se 
penchent  sur  leurs  enfants,  l'avenir  sourit  à  tra- 
vers les  larmes,  et  la  famille  recommence. 

«  Toutes  mes  tendresses  sont  réunies  en  toi, 
«  mon  Hector.  Aie  pitié  de  ton  fils  et  de  ta 
"  femme  ;  ne  nous  expose  point  au  plus  affreux 
de  tous  les  malheurs.  Demeure  auprès  de  ce 
rempart.  Tu  arrêteras  d'ici  la  fuite  des  troupes. 
Tu  les  obligeras  à  tenir  ferme  sur  cette  col- 
line où  sont  ces  figuiers  sauvages,  car  c'est 
par  là  qu'on  peut  le  plus  aisément  escalader 
nos  murs  et  se  rendre  maître  de  Troie.  Les 
«  plus  vaillans  de  nos  ennemis,  les  deux  Ajax, 
Idoménée,  les  deux  Atrides  et  le  terrible  fils 
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«  de  Tydée  ont  déjà  tenté  trois  fois  de  s'ouvrir 
«  ce  chemin,  et  y  sont  venus  avec  toutes  leurs 
«  forces,  soit  que  quelqu'un  de  leurs  devins  leur 
«  eût  donné  ce  conseil,  ou  qu'eux  même  en 
*  combattant  eussent  remarqué  que  c'était  là 
«  l'endroit  le  plus  faible.  »  —  Andromaque  n'est 
pas  la  mère  Spartiate  qui  attachant  le  bouclier  à 
son  fils  lui  dit  :  «  Reviens  dessus  ou  dessous.  » 
Ce  n'est  pas  Blanche  de  Castille  disant  à  saint 
Louis  :  «  Mieux  aimerais  vous  voir  mort 
«  qu'en  péché  mortel!  »  Non  c'est  une  femme 
qui  aime,  et  qui  a  peur,  pareille  à  la  plupart 
des  femmes.  —  Hector  refuse  de  se  laisser  sé- 
duire par  ce  pieux  stratagème  :  «  Que  diraient 
«  les  Troyens  et  les  Troyennes,  si  comme  un 
«lâche  je  me  tenais  éloigné  du  combat...  Je 
«  sais  qu'un  jour  viendra  que  la  sacrée  ville  de 
«  Troie  périra  avec  son  roi  et  son  peuple  ;  mais 
«  ni  la  chute  de  cet  empire ,  ni  la  mort  d'Hé- 
«  cube,  ni  celle  de  Priam,  ni  celle  de  tous  mes 
«  frères  qui  mordront  la  poussière  sous  les 
«  coups  de  nos  ennemis  ne  font  point  une  si  ter- 
«  rible  impression  sur  moi  que  cette  affreuse 
«  pensée  que  quelqu'un  des  princes  grecs  (quelque 
«  guerrier   d'Argos,    trad.   de  M.   Saint-Marc 
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«  Girardin)  te  prendra  éplorée  et  tremblante, 
«  t'emmènera  captive  dans  sa  patrie,  et  que  là 
«  il  te  faudra  filer  de  la  toile  sous  les  ordres 
«  d'une  maîtresse,  ou  aller  chercher  de  l'eau 
«  aux  fontaines  publiques,  souffrante  et  indi- 
«  gnée,  mais  forcée  de  plier  sous  la  dure  néces- 
«  site;  et  alors,  te  voyant  passer  tout  en  larmes  : 
«  Voilà,  dira-t-on  la  femme  d'Hector  qui  savait 
«  si  bien  combattre  parmi  les  Troyens  domp- 
«  teurs  de  chevaux,  quand  les  Grecs  assié- 
«  geaient  Ilion.  »  C'est  ainsi  qu'on  parlera  sur 
«  ton  passage,  et  ce  sera  pour  toi  un  nouveau 
«  chagrin,  pensant  au  mari  que  tu  auras  perdu 
«  et  qui  aurait  repoussé  loin  de  toi  le  joug  de  la 
«  servitude.  Ah!  puissé-je  être  mort,  et  la  terre 
«  amoncelée  me  couvrir  tout  entier,  avant  que 
«  j'entende  tes  gémissements  et  que  je  voie  ton 
«  esclavage  !  » 

Alors  il  embrasse  son  fils  qui,  effrayé  à  la  vue 
du  casque  au  panache  flottant,  se  cache  dans  le 
sein  de  sa  nourrice  :  puis  le  remettant  aux  bras 
d'Andromaque  qui  le  reçoit  avec  un  sourire 
mouillé  de  larmes  : 

«  Andromaque,  ne  m'accuse  point  dans  ton 
«  cœur ,  et  ne  te  plains  pas  avant  le  tems  ;  au- 
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«  cun  guerrier  tu  le  sais,  ne  me  fera  descendre 
«  au  tombeau  avant  le  jour  marqué  par  le  sort; 
«  et  personne,  brave  ou  lâche,  personne,  dès 
«  qu'il  est  né,  ne  peut  éviter  sa  destinée.  Rentre 
«  donc  dans  ta  maison  ;  distribue  à  tes  esclaves 
«  leur  travail  de  chaque  jour,  le  fuseau,  la  que- 
«  nouille;  surveille  leur  ouvrage;  et  nous  tous, 
«  guerriers  nés  dans  Ilion,  et  moi  surtout,  nous 
«  veillerons  aux  travaux  de  la  guerre.  » 

Il  part,  après  ces  adieux;  il  part,  se  fiant  en 
soi-même  et  aux  dieux  de  sa  patrie. 

«  La  triste  Andromaque,  le  visage  couvert  de 
«  larmes,  s'en  va  aussi  de  son  côté,  tournant 
«  incessament  sa  tête  pour  revoir  son  cher  Hec- 
«  tor.  Dès  qu'elle  arrive  dans  le  palais,  son 
«  affliction  et  ses  larmes  jettent  ses  femmes 
«  dans  le  désespoir.  On  n'entend  partout  que 
«  pleurs,  que  cris  et  que  gémissemens.  Hector 
f  vivant  est  pleuré  comme  mort.  » 

Telle  est  l'épouse  dans  Homère,  dans  ce  divin 
poète  qui  contient  tous  les  autres,  pareil  au  ciel 
profond  où  se  meuvent  les  étoiles.  —  Lorsque 
elle  voit,  du  haut  des  remparts  de  Troie,  le 
cadavre  d'Hector  attaché  au  char  d'Achille, 
d'Hector  mort  si  jeune,  l'angoisse  maternelle  se 
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mêle  aux  regrets  de  la  veuve ,  et  de  ses  lèvres 
tombent  ces  navrantes  paroles ,  —  navrantes  et 
vraies,  hélas  ! — 'Nous  que  les  révolutions  et  les 
exils  ont  ballottés  de  rivage  en  rivage,  naufra- 
gés du  droit ,  morts  parmi  les  vivants ,  nous  en 
savourons  tristement  la  poignante  réalité  : 

«  Hélas!  Hector,  tu  vas  descendre  dans  les 
«  ténèbres  souterraines  ;  et  tu  me  laisses  veuve 
«  dans  ton  palais  désert,  et  ton  fils  n'est  encore 
«  qu'un  faible  enfant  !  Hélas  !  quand  même  il 
«  échapperait  au  courroux  de  la  guerre ,  il  n'a 
«  plus  à  attendre  que  peines  et  malheurs.  Il  se 
«  verra  ravir  ses  champs,  dont  il  ne  pourra 
«  pas  défendre  la  borne  consacrée!  L'enfant 
«  orphelin  n'a  point  de  protecteurs  et  d'amis  ;  il 
«  a  le  front  baissé  vers  la  terre  et  sa  joue  hu- 
«  mide  de  larmes.  En  vain  va-t-il,  dans  son 
«  besoin,  trouver  les  compagnons  d'armes  de 
«  son  père,  prenant  l'un  par  le  manteau  et  l'autre 
«  par  la  tunique  ;  à  peine  par  pitié  lui  donnent- 
«  ils  une  coupe  à  moitié  pleine  qui  mouille  ses 
«  lèvres  et  ne  désaltère  pas  sa  gorge  desséchée. 
«  Qui  sait  même  si  quelque  enfant,  heureux  et 
-  lier  d'avoir  son  père  et  sa  mère  vivants  encore 
«  et  puissants ,  ne  le  chassera  pas  du  festin  le 
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«  frappant  de  la  main  et  l'insultant  de  la  parole? 
«  Va-t-en,  misérable,  dira-t-il,  ton  père  n'est 
«  point  assis  à  notre  table.  Et  l'enfant  revient 
«  alors  en  pleurant  trouver  sa  mère  qui  est 
«  veuve.  Malheureux  Astyanax!  qui  autrefois, 
«  assis  sur  les  genoux  de  son  père,  ne  mangeait 
«  que  la  moelle  la  plus  pure  des  viandes  ;  et  quand 
«  le  sommeil  venait  le  prendre  à  la  fin  de  ses 
«jeux,  alors  il  s'allait  reposer  dans  son  lit,  la 
«  tête  penchée  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  le  corps 
«  étendu  sur  une  couche  délicate,  et  s'endor- 
«  mait  plein  de  joie  et  de  bonheur.  Qu'il  va  souf- 
«  frir  maintenant  privé  de  l'appui  de  son  père!  » 

Admirez  cette  simplicité,  messieurs  ;  la  nature 
est  là  vivante.  Ainsi  peignait  le  grand  Homère. 
On  ne  connaissait  pas  alors  le  genre  noble,  le 
genre  tempéré,  ni  le  genre  sublime  ;  pas  davan- 
tage le  réalisme.  Divisions  des  rhéteurs,  vaine 
nomenclature  des  impuissants,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  prendrai  pour  l'art  éternel  et  divin. 
Vous  êtes  les  masques  de  l'art  qui  cachez  sa 
beauté  immortelle  ! 

Après  le  poète  de  Chio ,  nul  n'osa  rien  chan- 
ger au  caractère  de  la  veuve  d'Hector.  On  tou- 
cha à  ses  aventures,  on  varia  la  trame  de  sa  vie. 
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Nul  ne  toucha  à  ce  cœur  consacré,  au  fond 
duquel  dormaient  l'amour  conjugal  et  l'amour 
maternel,  ces  deux  axes  du  monde.  Euripide 
lui-même,  le  révolutionnaire  Euripide,  respecta 
la  tradition.  Il  l'a  reprise  dans  deux  tragé- 
dies :  Andromaque  et  les  Troyennes.  Le  sujet  de 
celle-ci,  suivant  la  remarque  de  M.  Emile  Sou- 
vestre.  (Encore  un  mort  parmi  les  rares  amis  de 
la  justice!  Notre  chemin  se  remplit  de  tombes, 
et  nous  compterons  bientôt  les  jours  par  les 
pierres  tumulaires.)  Le  sujet  est  le  partage  des 
captives  après  la  prise  de  Troie;  l'intérêt  est 
dans  la  destinée  faite  à  chacune  par  le  vainqueur. 
«  Les  Troyennes,  dit,  avec  raison,  M.  Saint-Marc 
«  Girardin,  sont  un  tableau  tragique  plutôt  qu'un 
«  drame.  «  Autour  d'Hécate,  centre  de  l'action, 
personnification  de  la  douleur  de  sa  famille  et 
du  désastre  de  sa  patrie,  autour  de  l'aïeule  véné- 
rable qui  déplore  le  néant  de  la  magnificence  des 
ancêtres  et  s'écrie  : 

«  Hélas  !  hélas  !  et  moi  malheureuse,  qui  sera 
«  mon  maître?  En  quels  lieux  ma  vieillesse  lan- 
<-■■  guira-t-elle  dans  la  servitude?  Inutile  fardeau 
<■•  de  la  terre  ,  cadavre  animé  ,  vain  fantôme , 
«  serai -je  réduite  à  faire  la  garde  devant  un  ves- 
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«  tibule ,  ou  à  soigner  les  enfants  d'une  autre, 
«  moi  qui  eus  la  gloire  de  régner  sur  Troie  ?  » 
—  et  ailleurs  :  «  Je  vois  l'ouvrage  des  Dieux 
«  qui  élèvent  ce  qui  est  humble  et  renversent  ce 
«  qu'on  croit  élevé  ;  »  —  autour,  dis-je,  de  cette 
«  image  de  la  misère  et  de  la  résignation,  pleurent 
et  se  lamentent  Cassandre,  Andromaque,  Hé- 
lène, le  chœur  des  captives.  Cependant  le  mal- 
heur au  malheur  s'ajoute.  Ce  n'est  point  assez 
d'avoir  assisté  à  la  ruine  d'Ilion ,  d'être  assise 
en  pleurant  parmi  ces  débris ,  de  voir  fumer  les 
décombres;  ce  n'est  pas  assez  de  la  mort  de 
Priam ,  et  d'Hector  et  de  Polyxène  ;  les  Grecs 
implacables  veulent  faire  périr  Astyanax.  Cet 
innocent  sera  précipité  du  sommet  des  tours. 
Alors  sa  mère ,  lorsque  Thaltybios  lui  annonce 
la  nouvelle  fatale  : 

«  0  mon  fils,  ô  doux  objet  de  ma  tendresse, 
«  tu  vas  périr  par  une  main  ennemie,  tu  vas 
«  abandonner  ta  mère  désolée!  C'est  la  valeur 
«  de  ton  père  qui  te  tue  ;  elle  qui  fut  le  salut  de 
«  tant  d'autres,  la  vertu  de  ton  père  t'a  mal 
«  servi.  O  hymen  infortuné,  couche  nuptiale, 
q  pour  lesquels  j'entrai  jadis  dans  le  palais 
«  d'Hector,  non  pas  pour  enfanter  une  victime 
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«  réservée  aux  Grecs,  mais  un  maître  à  la  fertile 
«  Asie.  Tu  pleures,  ô  mon  fils!  as-tu  le  senti- 
«  ment  de  tes  maux?  Pourquoi  tes  mains  m'em- 
«  brassent-elles?  Pourquoi  t'attacher  à  ma  robe, 
«  comme  un  jeune  oiseau  s'abrite  sous  l'aile  de 
«  sa  mère?  Hector  ne  sortira  point  de  la  terre, 
«  armé  de  sa  lance  redoutable ,  pour  être  ton 
«  libérateur  ;  ni  sa  famille,  ni  la  puissance  phry- 
«  gienne  ne  peuvent  te  secourir;  mais  impitoya- 
«  blement  précipité  la  tête  la  première  du  haut 
«  d'une  roche,  tu  vas  rendre  le  dernier  soupir. 
«  O  fis  chéri,  que  ta  mère  presse  entre  ses  bras, 
«  douce  haleine  que  je  respire,  c'est  donc  en  vain 
«  que  ce  sein  t'a  nourri,  en  vain  je  me  suis  épui- 
«  sée  de  peines  et  de  tourmens  !  Pour  la  dernière 
«  fois,  embrasse  ta  mère,  presse-toi  contre  son 
«  cœur,  de  tes  bras  entoure  mon  corps ,  et  que 
«  ta  bouche  s'unisse  à  la  mienne  !  » 

«  Quoi!  ce  sein  virginal!  ces  joues,  ces  che- 
«  veux  blonds  !  ah  !  ma  fille  !  »  s'écrie  dans  Iphi- 
génie  à  Aulis  le  roi  Agammemnon  ;  car  le  cœur 
de  l'homme  et  celui  de  la  femme  se  touchent  par 
les  mystérieuses  fibres  de  la  même  douleur.  Le 
père  aussi  pleure  en  regardant  son  enfant  qui 
va  mourir.  Insensés  qui  parlez  de  l'inégalité  de 
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l'homme  et  de  la  femme  !  Ils  ne  sont  qu'un  ;  leur 
couple  est  unité  :  regardez-les  tous  deux  au 
cimetière  :  agenouillés,  pensifs,  ils  mouillent  de 
leurs  larmes  une  terre  fraîchement  remuée.  Le 
mariage  a  pour  but  et  pour  joie  le  sourire  du 
nouveau-né;  mais  la  mort  resserre  son  attache. 
Le  berceau  appartient  à  la  femme.  L'époux  et 
l'épouse  sont  égaux  devant  le  cercueil.  — Andro- 
maque  part  pour  l'exil.  Le  cadavre  de  l'enfant 
est  rapporté  à  Hécube  pour  qu'elle  lui  rende  les 
honneurs  funèbres  : 

«  Infortuné,  »  secrie-t-elle  à  l'aspect  de  ce 
pauvre  petit  brisé  par  la  chute,  «  comme  les 
«  murs  de  notre  ville,  ouvrage  d'Apollon,  ont 
«  défiguré  ta  tête  charmante  et  cette  chevelure 
••  qui  reçut  tant  de  fois  les  soins  et  les  baisers 
■■-  d'une  mère  !  De  ces  os  fracassés  découle  le 
••  sang...  0  mains  chéries  dont  les  gestes  me 
«  rappelaient  Hector  !  vous  voilà  brisées  !  Bou- 
-  che  adorée,  qui  me  charmais  par  tes  doux 
•  propos,  tu  m'abusais  lorsque,  appuyée  à  mon 
'•  épaule,  tu  répétais  :  Mère,  je  veux  couper  sur 
«  ta  tombe  toutes  les  boucles  de  ma  chevelure, 
«  je  veux  y  conduire  tous  ceux  de  mon  âge  pour 
<■■  t'adresser  de  tendres  adieux!  Hélas!  c'est  moi 
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«  qui  te  pleure,  enfant;  courbée  sous  le  faix  des 
«  années,  sans  famille ,  sans  patrie,  c'est  moi  qui 
«  dois  te  rendre  ces  tristes  et  derniers  devoirs.  ■■> 

Oh!  si  je  te  perdais!...  Non  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  un  moment  ! 
Souris -moi  donc  un  peu.  Ton  sourire  est  charmant. 
Oui,  c'est  toute  ta  mère  !  Elle  était  aussi  belle; 
Tu  te  passes  souvent  la  main  au  front  comme  elle, 
Comme  pour  l'essuyer  ;  car  il  faut  au  cœur  pur 
Un  front  tout  innocence  et  des  cieux  tout  azur. 
Tu  rayonnes  pour  moi  d'une  angélique  flamme, 
A  travers  ton  beau  corps  mon  âme  voit  ton  âme  ; 
Même  les  yeux  fermés,  c'est  égal,  je  te  vois. 
Le  jour  me  vient  de  toi.  Je  me  voudrais  parfois 
Aveugle  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde, 
Afin  de  n'avoir  pas  d'autre  soleil  au  monde  ! 

Telles  sont,  messieurs,  les  paroles  qu'adresse 
à  Blanche,  dans  le  Roi  s'amuse  de  M.  V.  Hugo, 
un  père  désolé  comme  Héeube  et  comme  Andro- 
maque.  La  veuve  en  son  enfant  voit  son  mari, 
l'aïeule  son  fils,  Triboulet  sa  femme;  tant  il  est 
vrai  que  l'enfance  est  le  miroir  des  générations. 
L'humanité,  comme  en  un  lac  aux  ondes  invio- 
lées, se  reflète  dans  l'enfance. 

Après  Homère  et  Euripide,  Virgile  reprend 
la  légende.  Énée  côtoyant  les  rivages  de  l'Épire, 
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entre  au  port  de  Chaonie  et  monte  à  la  ville 
élevée  de  Buthrote  : 

Littoraque  Epiri  legimus,  portuque  subitnus 
Chaonio,  et  celsam  Buthroti  adcedimus  urbem 

Là,  il  apprend  qu'un  fils  de  Priam,  Helenus, 
règne  sur  des  villes  grecques;  il  possède  le 
sceptre  et  l'épouse  de  Pyrrhus,  et  de  nouveau 
Andromaque  est  soumise  à  un  époux  troyen. 

Hic  incredibilis  reruin  fama  occupât  aures, 
Priamiden  Heleuum  Graias  regnare  per  urbes, 
Congugio  Eacidse  Pyrrki  sceptrisque  potitum 
Et  patrio  Andromachen  iterum  cessisse  marito. 

Abandonnant  ses  vaisseaux  au  rivage,  il 
s'éloigne  du  port  : 

Progredior  portu,  classes  et  litora  linquens. 
—  Solemnes  tum  forte  dapes,  et  tristia  dona, 
Ante  urbem  in  luco,  falsi  Sinioëntis  ad  undam 
Libabat  cineri  Andromache,  manesque  vocabat 
Hectoreumad  tumulum,  viridi  quem  cespite  inanem, 
Et  geminas,  causam  lacrimis,  sacraverat  aras. 

«  En  ce  moment,  non  loin  de  la  ville,  dans  un 
«  bois  sacré,  préparant  un  festin  et  de  funèbres 
«  dons ,  Andromaque  aux  bords  de  l'onde  d'un 
«  faux  Simoïs,  offrait  des  libations  à  la  cendre 
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«  de  son  époux,  entre  deux  autels  de  vert  gazon. 
«  Sur  un  vain  tombeau ,  source  de  ses  larmes , 
«  elle  appelait  les  mânes  d'Hector.  » 

Un  tombeau  vide,  l'onde  d'un  faux  Simoïs! 
souvenirs  de  la  patrie ,  images  du  pays  absent , 
sites,  sommets,  vallées,  bois,  neuves  de  la  con- 
trée natale,  les  proscrits  vous  emportent  avec 
eux.  Aux  bords  du  Léman  madame  de  Staël 
regrettait  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  J'ai  vu 
des  bannis  au  coeur  fort,  je  les  ai  vu  s'attendrir 
en  respirant  le  parfum  d'une  fleur  qui,  là  bas, 
poussait  dans  le  jardin  de  leur  mère.  —  Aucun 
poète  n'a  mieux  chanté  ces  douleurs,  aucun  sans 
doute  ne  les  a  plus  vivement  épouvées  que  Vir- 
gile, né  au  milieu  des  guerres  civiles,  témoin 
des  vengeances  des  partis,  vivant  sur  un  sol  qui 
changeait  de  propriétaire  à  chaque  secousse  de 
la  fortune. 

Nos  patricse  fines,  et  dulcia  linquiinus  arva, 
Xos  patriam  fugimus  !... 
—  Fortunate  senex  !  Ergo,  tua  rura  manebunt 
Fortunate  séries.  !  hic,  inter  flumina  nota 
Et  fontes  sacros,  frigus  captabisopacum(l). 

(1)  Première  églogno. 


RACINE.   —  ANDROMAQUE.  149 

«  Nous  fuyons  les  frontières ,  nous  abandon- 
«  nons  les  champs  aimés ,  nous  quittons  la  pa- 
rt trie  ! ...  Heureux  vieillard  !  ainsi  tes  champs  te 
«  resteront.  Heureux  vieillard  !  ici ,  parmi  les 
«  ruisseaux  connus  et  les  fontaines  sacrées,  tu 
«  prendras  le  frais  !  r> 

Andromaque,  trompant  sa  douleur,  et,  pa- 
reille à  Cornélie,  regrettant  de  ne  pouvoir  pleu- 
rer sur  des  urnes  pleines  : 

Nunquam  plenas  plangemus  ad  urnas. 

Andromaque  aperçoit  Enée  :    - 

Conspexit  venientem,  et  Troia  circum 
Arma  amens  vidit,  magnis  exterrita  monstris, 
Deriguit  visu  in  medio  ;  calor  ossa  reliquit 
Labitur... 

«  Hors  d'elle-même ,  à  l'aspect  des  armes 
'•  troyennes,  éperdue  à  cette  apparition  prodi- 
'■  gieuse ,  la  chaleur  abandonne  ses  os ,  elle 
«  tombe.  »  Puis,  recouvrant  un  peu  de  force  : 

Dejecit  vultum,  et  demissa  voce  locuta  est  : 
«  0  felix  una  ante  alias  Priameia  virgo, 
Hostilem  ad  tumulum,  Trojse  sub  mœnibus  altis, 
Jussa  mori,  quse  sortitus  non  pertulit  ullos, 
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Nec  victoris  heri  tetigit  captiva  cubile  ! 
Nos,  patria  incensa,  diversa  per  œquora  vectee, 
Stirpis  Achilkœ  fastus,  juvenemque  superbum, 
Servitio  enixœ,  tulimus,  qui  deindè,  secutus, 
Ledceam  Hermionem,  Lacedœmoniosque  hyinenœos, 
Ast  illum,  ereptœ  inagno  inflammatus  amore 
Conjugis,  et  scelerum  l'unis  agitatus,  Orestes 
Excipit  iucautum,  patriasque  obtruncat  ad  aras.  ■ 

-  Elle  baissa  les  yeux  et  d'une  voix  plaintive  : 
«  0  Polyxène  !  ô  la  plus  heureuse  des  filles  de 
«  Priam!  Condamnée  à  mourir  sur  le  tombeau 
«  d'un  ennemi  au  pied  des  hautes  murailles  de 
-  Troie,  tu  ne  subis  pas  d'autres  malheurs,  le 
«  sort  ne  te  donna  point  un  maître,  et,  captive, 
<■•  tu  n'entras  point  dans  le  lit  d'un  vainqueur. 
«  Et  moi,  j'ai  vu  ma  patrie  dévorée  par  les 
«  flammes  ;  j'ai  été  traînée  de  mer  en  mer; 
«  esclave  il  m'a  fallu  supporter  les  dédains  de 
«  la  famille  d'Achille  et  les  transports  d'un 
«  guerrier  superbe.  Devenue  mère  enfin,  je  me 
«  suis  vue  abandonnée  pour  la  fille  d'Hélène  et 
«  l'alliance  du  roi  de  Lacédémone...  Cependant 
«  égaré  par  l'amour,  tourmenté  par  les  furies, 
«  Oreste  surprend  le  ravisseur  de  son  épouse 
«  et  l'immole  au  pied  des  autels  de  sa  patrie.  » 
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«  —  Voilà,  en  peu  de  vers,  écrivait  Racine 
«  dans  sa  seconde  Préface,  tout  le  sujet  de  cette 
«  tragédie  :  voilà  le  lieu  de  la  scène,  l'action  qui 
«  s'y  passe,  les  quatre  principaux  acteurs,  et 

-  même  leurs  caractères,  excepté  celui  d'Her- 
«  mione,  dont  la  jalousie  et  les  emportemens 
«  sont  assez  marqués  dans  YAndromaque  d'Euri- 
»  pide.  —  C'est  presque  la  seule  chose  que  j'em- 
••  prunte  ici  de  cet  auteur.  Car,  quoique  ma 
••  tragédie  porte  le  même  nom  que  la  sienne,  le 
«  sujet  en  est  pourtant  très  différent.  Andro- 

-  maque,  dans  Euripide,  craint  pour  la  vie  de 
«  Molossus,  qui  est  un  fils  qu'elle  a  eu  de  Pyr- 
«  rhus  (Néoptolème),  et  qu'Hermione  veut  faire 
«  mourir  avec  sa  mère.  Mais  ici  il  ne  s'agit  point 
«  de  Molossus  :  Andromaque  ne  connaît  point 
«  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'As- 
«  tyanax.  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à 
«  l'idée  que  nous  avons  maintenant  de  cette 
«  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu 
«  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent  guère 
«  que  pour  la  veuve  d'Hector  etpour  la  mère  d'As- 
«  tyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer 
«  ni  un  autre  mari,  ni  un  autre  fils;  et  je  doute 
«  que  les  larmes  d'Andromaque  eussent  fait  sur 
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«  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression  qu'elles 
«  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un 
«  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  » 

Admirable  instinct  de  Racine.  Il  semble  en 
effet  que  la  captive  livrée  au  vainqueur,  jetée 
en  son  lit  par  le  sort  des  batailles,  lui  enfantant 
un  fils  dans  les  larmes,  aimant  ce  fils  de  la  ser- 
vitude de  l'amour  viscéral  des  mères,  il  semble 
que  cette  Andromaque  dépouillée  par  la  force  du 
prestige  de  sa  fidélité,  souillée,  d'une  infamie 
même  fatale,  d'un  stupre  involontaire,  perdrait, 
aux  yeux  des  modernes,  quelque  chose  de  sa 
pureté  et  de  sa  grandeur.  Andromaque,  mère 
d'un  seul  enfant,  enchaînée  à  la  mémoire  d'un 
seul  homme,  vivant  au  sein  de  ces  deux  amours 
qui  sont  le  même  amour,  conserve  je  ne  sais 
quelle  intégrité  virginale.  —  Le  sujet  de  la 
tragédie  d'Euripide  c'est  le  meurtre  de  Molos- 
sus,  exigé  par  Hermione,  par  l'épouse  légitime 
jalouse  d'une  rivale  captive.  «  Le  sujet  de  la 
«  tragédie  de  Racine,  fait  observer  M.  Saint- 
«  Marc  Girardin,  est  bien  moins  le  péril  d'As- 
«  tyanax  que  l'amour  de  Pyrrhus  pour  Andro- 
«  maque  et  son  incertitude  entre  Andromaque 
«  et  Hermione.  Qui  l'emportera  d'Andromaque 
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«  ou  d'Hermione?  Voilà  tout  l'intérêt  de  la  pièce. 
*  L'amour  de  Pyrrhus ,  cet  amour  tantôt  sup- 
«  pliant  et  tantôt  impérieux,  plein  de  colères 
«  qu'un  coup  d'œil  apaise ,  et  de  résolutions 
«  qu'un  mot  change,  cet  amour  fait  le  fond  de 
«  la  pièce  et  il  en  fait  toutes  les  péripéties.  » — 
Pyrrhus  a  été  peint  par  Virgile,  d'un  pinceau 
fougueux  et  magistral  : 

Vestibulum  ante  ipsum  primoque  in  limine  Pyrrhus 

Exsultat,  telis  et  luce  coruscus  aëna. 

Qualis  ubi  in  lucem  coluber  mala  gramina  pastus, 

Frigida  sub  terra  tumidum  quem  bruma  tegebat, 

Nunc  positis  novus  exuviis,  nitidus  que  juventa, 

Lubrica  convolvit  sublato  pectore  terga 

Arduus  ad  solera,  et  linguis  micat  ore  trisulcis. 

«  Devant  le  vestibule,  sur  le  seuil  même,  Pyr- 
«  rhus  se  dresse,  resplendissant  de  l'éclat  de 
«  ses  armes  d'airain  ;  tel  reparaît  à  la  lumière, 
«  nourris  d'herbes  empoisonnées,  un  serpent 
«  que  l'hiver  enfermait  gonflé  sous  la  terre 
«  refroidie  ;  maintenant,  rejetant  ses  dépouilles, 
«  nouveau,  brillant  de  jeunesse,  il  se  redresse 
«  au  soleil,  élève  sa  poitrine ,  déroule  sa  croupe 
«  glissante,  et  dans  sa  gueule  fait  resplendir 
«  son  triple  dard.  » 
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Instat  vi  Patria  Pyrrhus  ;  nec  clauotra,  neque  ipsi 
Custodes  sufferre  valeut.  Labat  ariete  crebro 
Janua,  et  emoti  procumbunt  cardine  postes. 
Fit  via  ;  rumpunt  aditus,  priraosque  trucidant 
Immissi  Danai... 

«  Pyrrhus  bouillant  de  la  fureur  paternelle, 
«  s  élance;  ni  les  barrières,  ni  les  gardes  ne 
«  peuvent  l'arrêter.  A  coups  redoublés,  le  bélier 
«  ébranle  les  portes  ;  arrachées  de  leurs  gonds, 
«  elles  tombent.  La  force  lui  ouvre  un  chemin. 
«  Les  Grecs  rompent  l'étroit  passage,  et  mas- 
«  sacrent  les  vaincus.  » 

Cet  égorgement,  ces  cris  lamentables,  cette 
nuit  funèbre,  tant  de  douleurs  inguérissables,  un 
si  vaste  écroulement  de  sa  fortune ,  l'assassinat 
de  Polyxène  et  de  Priam,  l'Andromaque  d'Euri- 
pide en  apporte  le  souvenir  résigné  dans  la 
maison  de  Pyrrhus.  Captive,  humiliée,  proie  de 
la  fatalité  et  de  la  luxure  antiques  elle  partage 
la  couche  et  subit  les  étreintes  „de  l'artisan  de 
sa  ruine.  —  L'Andromaque  de  Racine,  prison- 
nière dans  le  palais  du  vainqueur,  mais  prison- 
nière comme  une  reine;  enveloppée  de  la  ma- 
jesté royale  et  de  ses  voiles  de  veuve,  fière  et 
triste  comme  celle  dont  je  parlais  en  commen- 
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çant,  la  femme  exilée  de  Charles  Stuart,  s'ef- 
force de  sauver  à  la  fois  sa  pudeur  et  son  fils. 
Elle  dispute  à  Pyrrhus  les  deux  derniers  biens 
que  le  sort  lui  laisse  ;  elle  traite  avec  lui  d  égale 
à  égale,  de  majesté  à  majesté.  Mélancolique, 
hautaine,  retenant  ses  larmes  qui  coulent  mal- 
gré elle,  dévorant  ses  regrets,  cachant  ses  sou- 
venirs, ombre  du  passé,  doux  fantôme,  tantôt 
elle  se  confie  à  Céphise,  née  à  Troie,  autrefois 
témoin  de  sa  grandeur,  maintenant  compagne 
de  sa  captivité,  jadis  esclave,  aujourd'hui  con- 
solatrice : 

CÉIMTISE. 

Madame,  à  votre  époux,  c'est  être  assez  fidèle 
Trop  de  vertu  pourrait  vous  rendre  criminelle. 
Lui-même  il  porterait  votre  âme  à  la  douceur. 

AXDROMAQUE. 

Quoi  !  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur? 


Ainsi  le  veut  son  fils,  que  les  Grecs  vous  ravissent. 
Pensez-vous  qu'après  tout  ses  mânes  en  rougissent  ? 
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Qu'il  méprisât,  madame,  un  roi  victorieux 

Qui  vous  fait  remonter  au  rang  de  vos  aïeux, 

Qui  foule  aux  pieds  pour  vous  vos  vainqueurs  en  colère, 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'Achille  était  son  père, 

Qui  dément  ses  exploits,  et  les  rend  superflus? 

ANDROMAQUE. 

Dois- je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus? 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funéraille, 

Et  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles  F 

Dois-je  oublier  mon  père  à  mes  pieds  renversé, 

Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé? 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle  ; 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelans, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlans, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage  ; 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourans 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirans  ; 

Peins -toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  ■ 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue  ; 

Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner; 

Enfin,  voilà  l'époux  que  tu  me  veux  donner. 

Non,  je  ne  serai  point  complice  de  ses  crimes  ; 

Qu'il  nous  prenne,  s'il  veut,  pour  dernières  victimes. 

Tous  mes  ressentiments  lui  seraient  asservis  ! . . . 
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Tantôt  par  sa  douleur,  par  sa  dignité,  elle 
s'efforce  de  toucher,  de  calmer  Pyrrhus  : 


Me  cherchiez-vous,  madame  ? 
Un  espoir  si  charmant  me  serait-il  permis: 

ANDKOMAQUE. 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie  ; 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ! 

Tantôt  elle  essaie  de  piquer  son  orgueil,  et, 
sans  l'encourager,  par  une  coquetterie  sublime, 
excite  innocemment  son  amour.  —  La  coquet- 
terie, même  dans  la  douleur,  n'est-ce  pas  toute 
la  femme  moderne! — Mais  celle  d'Andromaque 
jaillit  de  sa  tendresse  maternelle.  Et  d'ailleurs, 
elle  a  été  belle,  elle  s'en  souvient,  elle  l'est 
encore.  On  l'appelait  Andromaque  aux  bras 
blancs,  Xeuxo/evoç;  quelle  femme  oublie  cela?  Com- 
bien même,  je  dis  des  plus  modestes,  prennent 
la  remembrance  pour  la  réalité,  sincèrement 
confondent  le  présent  et  le  passé  ;  naïvement 
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étalent  comme  roses  de  mai  les  rhododendrons 
qui  poussent  sous  la  neige  ! . . .  Avec  quelle  grâce  ! 
avec  quelle  retenue ,  Andromaque  laisse  entre- 
voir les  charmes  de  sa  jeunesse!  Où  sont  les 
neiges  d'Antan?  —  Pyrrhus,  en  lui  annonçant 
qu'Astyanax  va  périr,  s'offre  à  le  protéger  : 

FYRKIIUS. 

Je  ne  balance  point,  je  vole  à  son  secours. 
Je  défendrai  sa  vie  aux  dépens  de  mes  jours. 
Mais,  parmi  ces  périls  où  je  cours  pour  vous  plaire, 
Me  refuserez-vous  un  regard  moins  sévère? 
Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés, 
Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés? 
Je  vous  offre  mon  bras.  Puis-je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore? 
En  combattant  pour  vous,  me  sera-t-il  permis 
De  ne  vous  point  compter  parmi  mes  ennemis? 

Ainsi   parle  ce   Pyrrhus  de  Trianon.  Alors 
Andromaque  : 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse  ? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux  ? 
Captive,  toujours -triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
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Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 
Non,  non  :  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur, 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  ; 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

Et  comme  Pyrrhus  dont  la  passion  s'irrite 
à  mesure  qu'Andromaque  se  fait  plus  triste, 
plus  plaintive,  tranchons  le  mot,  plus  maus- 
sade, comme  Pyrrhus,  en  héros  galant  qui 
sait  la  valeur  des  mots  et  que  les  concetti  ont 
bonne  façon  dans  les  discours  d'un  amoureux, 
s'écrie  : 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

Tant  de  soins,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes... 

Hélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  l'êtes? 

Mais  enfin,  tour  à  tour,  c'est  assez  nous  punir  ; 

Nos  ennemis  communs  devraient  nous  réunir. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère  : 

Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  ; 

Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens; 

J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
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Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils  ; 

à  ce  madrigal  de  soldat,  Andromaque,  répond, 
en  baissant  les  yeux,  ses  beaux  yeux  ! 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère; 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 
A  de  moindres  faveurs  des  malheureux  prétendent, 
Seigneur;  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent  ; 
Souffrez  que,  loin  des  Grecs,  et  même  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  fils  et  pleurer  mon  époux. 
Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

Comme  elle  sait  qu'il  n'y  retournera  pas,  et 
que  le  meilleur  moyen  de  l'empêcher  de  partir, 
c'est  de  lui  dire  :  Allez- vous-en  !  Non  que  je 
veuille  insinuer  qu'Andromaque  aspire  à  rem- 
placer Hermione,  à  se  faire  aimer  de  Pyrrhus. 
Je  crois  au  contraire  que  le  souvenir  d'Hector 
suffit  à  son  cœur.  Vertueusement  coquette,  elle 
ne  promet  rien  au  fils  d'Achille ,  mais  elle  ne  le 
désespère  pas.   Ne  peut-on  rester  fidèle  à  son 
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mari  sans  se  cloîtrer?  et  pour  sauver  un  fils 
n'est-il  pas  permis  d'user  d'un  peu  de  manège? 
Combien  n'ont  pas  cette  excuse?  —  C'est  dans 
ces  nuances  délicates,  dans  ces  clairs-obscurs  du 
caractère  des  femmes  que  triomphe  le  génie  de 
Racine.  Là,  il  est  sans  rival.  Chimène,  Emilie, 
Pauline  ont-elles  vécu  ailleurs  que  dans  la  fan- 
taisie héroïque  de  Corneille?  Andromaque,  Her- 
mione,  Iphigénie,  Clytemnestre,  je  les  recon- 
nais. Vous  voudriez  ressembler  aux  premières, 
mesdames,  et  les  secondes  vous  ressemblent. 
Corneille,  c'est  l'idéal.  Racine,  c'est  le  réel;  un 
réel  très  passionné,  très  gracieux,  très  pur  et 
très  fidèle  —  dont  il  se  faut  bien  accommoder, 
en  attendant  mieux.  —  A  ce  sujet,  M.  Nisard 
raconte  une  anecdote  que  je  vous  demande  la 
permission  de  reproduire.  La  chose  se  passe  en 
Allemagne,  dans  le  pays  des  légendes  : 

«  En  183. . .  »  (date  mystérieuse)  «j'étais  pour  un 
«  soir  l'hôte  d'une  famille  allemande  nombreuse 
«  et  respectable,  où  l'on  s'occupait  beaucoup 
«  des  lettres  françaises,  et  où  l'on  en  parlait  avec 
«  goût  et  dans  le  plus  pur  français.  Après 
«  quelque  conversation  sur  les  auteurs  alors  à 
«  la  mode,  on  en  vint  au  xvne  siècle  et  à  Racine. 
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On  l'admirait  beaucoup;  mais  on  admirait 
davantage  Schiller.  Je  protestai  comme  Fran- 
çais et  comme  lettré  ;  et  parmi  tout  ce  qu'on 
voulut  bien  écouter  de  l'apologie  que  je  fis  de 
Racine ,  j'insistai  sur  ce  qu'il  y  avait  d'appli- 
cation à  faire  de  ces  tragédies  à  la  plupart 
de  nos  conditions.  Et  l'exemple  d'Agrippine 
s'étant  présenté  :  «  Combien,  dis-je,  n'y  a-t-il 
pas  d'Agrippine  domestiques,  femmes  de  tête 
comme  on  les  appelle  qui  veulent  rester  maî- 
tresses dans  la  maison  d'un  fils  devenu  chef 
de  famille,  et  qui  continuent  à  gouverner  sous 
le  nom  de  ce  fils?  »  Je  développai  cette  idée, 

*  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adoucissant 
«  les  traits  de  ces  Agrippine,  substituant  des 
-  fils  simplement  faibles  à  des  fils  capables  de 
«  faire  assassiner  leurs  mères;  et  des  mères 
«  simplement  impérieuses  à  des  épouses  empoi- 
«  sonnant  leurs  maris.  Mes  réflexions  parais- 
«  saient  fort  goûtées,  et  j'étais  heureux  de  pou- 
«  voir  faire  honneur  à  Racicne  d'un  silence 
«  qui  n'était  interrompu  par  aucune  remarque. 
«  L'heure  de  se  retirer  étant  venue,  je  sortis 

*  avec  un  Français,  ami  fort  ancien  de  cette  fa- 
«  mille,  qui,  à  peine  dans  la  rue,  me  dit  :  Savez- 
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«  vous  ce  que  vous  venez  de  faire?  »  —  Quoi 
«  donc?  »  —  «  Agrippine  et  Néron  vous  écou- 
«  taient.  Vous  avez  fort  contrarié  Agrippine 
••  qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils  et  qui  veut 
«  continuer  à  la  gérer  ;  mais,  en  revanche,  vous 

-  avez  fait  plaisir  à  Néron  ;  c'est  un  excellent 
«  fils;  il  n'est  pas  homme  à  secouer  le  joug  » 
(un  Néron  allemand);  «  mais  il  le  sent,  et  il 
«  sait  gré  à  ceux  qui  lui  conseillent  de  régner. 
«  Il  y  a  même  un  Burrhus  ;  c'est  un  honnête 
«  commis  placé  par  la  mère  auprès  du  fils,  et 
«  qui  prend  l'intérêt  de  Néron  plus  que  ne  veut 

-  Agrippine.  »  Je  fus  fâché  d'avoir  admiré 
«  Racine  si  mal  à  propos;  mais  je  retins  cette 
«  preuve  en  action  de  la  vérité  pratique  de  ses 
-•  tragédies.  r> 

S'il  se  rencontre  des.  Agrippine  en  Allema- 
gne, pourquoi  pas  en  Angleterre  des  Athalie, 
en  Italie  des  Phèdre,  en  France  des  Roxane, 
des  Andromaque  en  Belgique?  —  Andromaque, 
messsieurs,  me  parait  surtout  admirable  dans 
deux  scènes  où  Racine  lui  prête  le  langage  le 
plus  élégiaque  et  le  plus  fier  qui  soit  tombé 
jamais  des  lèvres  d'une  femme.  Je  veux  parler 
de  la  quatrième  scène  du  troisième  acte,  et  de 
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la  première  du  quatrième.  Pyrrhus  blessé, 
outragé  par  les  dédains  de  la  veuve  d'Hector, 
retourne,  pour  un  moment,  à  la  fille  d'Hélène. 
Andromaque,  mettant  sous  les  pieds  de  la  mère 
la  vanité  de  la  femme,  implore  Hermione  en 
faveur  d'Astyanax  : 

ANDROMAQUE. 

Où  fuyez-vous,  madame  ? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux  ? 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  : 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas  !  lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
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Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte  ? 
Laissez-moi  le  cacher  dans  quelque  île  déserte  ; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Quelle  pureté  !  quelle  harmonie  !  La  musique 
racinienne,  la  mélodie  du  vers  répondent  à  la 
douce  résignation.  —  Enfin  la  pauvre  mère  se 
résout  à  épouser  Pyrrhus.  Cet  hymen  qui  sau- 
vera son  fils,  elle  le  couronnera  par  son  sui- 
cide. A  l'autel,  oui;  à  la  couche  nuptiale, 
jamais!  au  tombeau!  Noces  funèbres;  Andro- 
maque  n'y  paraîtra  que  pour  mourir.  Elle  ne 
portera  pas  le  deuil  de  son  honneur. 

ANDEOMAQUE,  à  Cqihise. 

Je  confie  à  tes  soins  mon  unique  trésor  : 
Si  tu  vivais  pour  moi,  vis  pour  le  fils  d'Hector. 
De  l'espoir  des  Troyens  seule  dépositaire, 
Songe  à  combien  de  rois  tu  deviens  nécessaire. 
Veille  auprès  de  Pyrrhus  ;  fais-lui  garder  sa  foi  : 
S'il  le  faut,  je  consens  qu'on  lui  parle  de  moi. 
Fais-lui  valoir  l'hymen  où  je  me  suis  rangée  : 
Dis-lui  qu'avant  ma  mort  je  lui  fus  engagée; 
Que  ses  ressentiments  doivent  être  effacés  ; 
Qu'en  lui  laissant  mon  fils  c'est  l'estimer  assez. 

LES  HARANGUES.    T.  I.  U 
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Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis- le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté. 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été  ; 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père 
Et  quelquefois  aussi  parle- lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même,  en  un  jour, 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

Messieurs ,  j'en  ai  dit  assez  pour  vous  initier 
aux  poétiques  richesses  du  rôle  d'Andromaque. 
Racine  emprunte  à  Homère  le  caractère  de  son 
héroïne,  mais  il  ne  lui  emprunte  ni  sa  simplicité 
ni  sa  sérénité.  Les  conditions  du  drame  sont 
autres  que  celle  de  l'épopée.  —  Il  dépasse  Euri- 
pide par  la  peinture  de  passions ,  par  le  récit  de 
combats  intérieurs  inconnus  aux  anciens.  Son 
Andromaque  ressemble  surtout  à  celle  de  Vir- 
gile, avec  quelques  traits  de  la  Cornélie  de 
Lucain  ;  moins  sévère  pourtant  que  la  veuve  de 
Pompée ,  car  la  nonchalance  asiatique  s'accou- 
tume  malaisément  à  l'austérité  des  matrones 
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romaines.  Ce  que  j'en  admire,  c'est  la  vérité. 
Elle  aime,  elle  s'alarme,  elle  tremble,  elle  est 
mère,  elle  est  épouse,  elle  est  femme.  A  vingt- 
sept  ans  Racine  a  pénétré  au  fond  de  ce  mobile 
mystère.  Que  dis-je  mobile?  Les  autres  amours 
le  sont  en  effet,  et  capricieux,  et  changeants. 
L'amour  maternel  est  le  même  depuis  le  pre- 
mier jour.  Abel  a  été  aimé  comme  le  sera  le 
dernier  né  parmi  les  hommes.  Eternellement 
tendre,  éternellement  dévoué,  éternellement  in- 
quiet, l'amour  maternel  pleure  et  sourit  sur  le 
berceau  du  monde,  et  c'est  une  mère  qui  coudra 
le  linceul  de  l'humanité.  Alors,  pareille  à  Ra- 
chel  elle  ne  voudra  pas  être  consolée  parce  que 
ses  fils  ne  seront  plus. 

Que  dirai-je  des  autres  personnages?  Je  ne 
parle  pas  de  Pylade  sorte  de  confident  banal  qui 
n'est  là  que  pour  donner  la  réplique  à  Oreste, 
ni  de  Pyrrhus  jugé  et  blâmé  par  tous  les  cri- 
tiques et  dont  Boileau  lui-même  disait  à  Ra- 
cine : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus  ; 

je  parle  d'Hermione  et  d'Oreste,  de  la  fille 
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d'Hélène  et  du  fils  d'Againemnon  :  la  première 
passionnée,  amoureuse,  impérieuse,  jalouse;  le 
second  amer,  sombre,  désenchanté.  Dans  la 
tragédie  d'Euripide,  la  jalousie  d'Hermione, 
femme  de  Néoptolème  ,  est  celle  de  la  femme 
libre  à  qui  une  rivale  esclave  dispute,  non  la 
tendresse,  mais  l'autorité.  Ce  n'est  pas  cette 
jalousie  raffinée  qui  s'attache  à  conserver  entier 
le  cœur  de  l'époux  et  s'acharne  à  perdre  celle 
qui  le  partage.  C'est,  si  je  l'ose  dire,  une  jalou- 
sie brutale  et  domestique;  elle  veut,  non  l'inté- 
grité de  l'âme,  mais  l'intégrité  du  foyer.  Elle 
représente  le  principe  de  la  monogamie  grecque 
et  le  défend  avec  l'orgueil  de  la  race  et  la  force 
de  la  loi  contre  la  polygamie  asiatique.  Simple 
d'ailleurs,  en  son  langage,  mais  non  sans  une 
sorte  de  vanité  à  la  fois  arrogante  et  naïve  : 

«  Ces  parures  d'or  qui  brillent  sur  ma  tête,  ces 
«  riches  vêtemens,  ces  tissus  précieux  dont  mon 
«  corps  est  couvert  ne  sont  point  de  la  maison 
«  d'Achille  ou  de  Pelée;  mais  je  les  ai  apportés 
«  ici  ces  présens  de  noces  de  la  terre  de  Sparte  ; 
«  Ménélas  mon  père  me  les  a  donnés  avec  une 
«  dot  magnifique  ;  j'ai  donc  le  droit  de  parler 
«  librement.  Mais  toi,  esclave  et  captive  par  le 
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«  sort  de  la  guerre ,  tu  voudrais  me  chasser  de 
«  ce  palais  pour  y  être  maîtresse;  tu  me  rends 
••  odieuse  à  mon  époux  par  tes  maléfices,  et  tu 
»  as  frappé  mon  sein  de  stérilité  ;  car  l'esprit  des 
«  femmes  de  l'Asie  est  habile  dans  ces  arts 
«  funestes;  mais  je  réprimerai  ton  audace;  ni  la 
«  demeure  de  la  fille  de  Nérée,  ni  ce  temple,  ni 

-  cet  autel  ne  te  protégeront,  mais  tu  mour- 
••  ras...  —  Malheureuse,  tu  en  viens  à  ce  point 
«  d'égarement  d'oser  entrer  dans  le  lit  de  celui 
•<  dont  le  père  a  tué  ton  époux ,  et  avoir  des  en- 
«  fants  du  meurtrier.  Telles  sont  les  moeurs  de 
«  la  race  barbare...  Mais  ne  t'avise  pas  de  les 
«  introduire  chez  nous  ;  car  il  n'est  pas  honnête 

-  qu'un  seul  homme  tienne  deux  femmes  sous 
«  ses  lois  »  (littéralement  :  tienne  les  rênes  de 
deux  femmes,  ce  qui  (honni  soit  qui  mal  y  pense), 
semblerait  indiquer  que  les  femmes  grecques 
étaient,  comme  dit  Molière,  difficiles  à  brider). 

-  Celui-là  doit  se  contenter  d'une  seule  com- 
«  pagne  qui  veut  avoir  une  maison  bien  gou- 
«  vernée.  *> 

Bonne  ménagère  d'ailleurs  et  prudente ,  elle 

n'a  péché  que  par  suite  des  mauvais  conseils  : 

«  Je  nageais  dans  l'opulence,  je  régnais  dans 
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«  le  palais,  j'aurais  mis  au  jour  des  enfants  légi- 
«  times,  et  ceux  de  ma  rivale  étaient  des  bâtards 
«  à  moitié  esclaves  des  miens.  Oh!  que  jamais, 
«je  le  répète,  que  jamais  les  hommes  sensés 
«  qui  ont  une  femme  ne  permettent  aux  femmes 
<■■  d'entrer  dans  leur  maison  et  de  fréquenter 
«  leurs  épouses;  car  elles  sont  des  maîtresses 
«  de  corruption.  L'une  est  payée  pour  la  cor- 
«  rompre;  une  autre,  qui  se  sent  coupable,  veut 
«  l'entraîner  avec  elle  dans  le  mal;  un  grand 
«  nombre  par  libertinage.  Et  voilà  comment  le 
«  désordre  trouble  les  familles.  Contre  ces 
«  fléaux  gardez  les  portes  de  vos  maisons  avec 
«  des  serrures  et  des  verroux  ;  les  visites  des 
«  femmes  du  dehors  ne  produisent  rien  de 
<-  bon;  au  contraire,  elles  font  beaucoup  de 
-  mal.  » 

Bartholo  et  Sganarelle  verrouillaient  la 
porte  de  Rosine  et  d'Agnès  contre  les  visites 
d'Almaviva  et  d'Horace.  Mieux  leur  en  eût 
pris  de  suivre  les  conseils  d'Euripide.  Et  en- 
core.... 

L'Hermione  de  Racine  ne  s'abaisse  ni  à  ces 
détails,  ni  à  cette  puérile  arrogance.  Reine, 
comme  Andromaque,  en  proie  aux  fureurs  d'un 
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amour  insatiable ,  elle  veut  de  Pyrrhus  la  main 
et  le  cœur,  elle  aspire  à  régner  ;  ardente ,  auda- 
cieuse, superbe,  soit  qu'elle  s'écrie  : 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  mes  Grecs  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  ; 
J'ai  cru,  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 
Ingrat ,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas.. . 

soit  que,  d'un  ton  bref,  d'un  voix  impatiente  et 
sourde,  à  Cléone  qui  s'étonne  de  son  silence 
après  l'abandon  de  Pyrrhus,  elle  réponde  : 

Fais -tu  venir  Oreste? 

ou  bien,  qu'après  avoir  ordonné  l'assassinat  de 
son  amant,  elle  s'abandonne  à  la  double  pen- 
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sée  du  crime  et  de  son  amour  et  savoure  à  la 
fois  ces  deux  amertumes  : 

Oùsuis-je?  Qu'ai -je  fait?  Quedois-je  faire  encore? 
Quel  transport  me  saisit  ?  Quel  chagrin  me  dévore  ? 
Errante  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais. 
Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 
Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  : 
Sans  pitié,  sans  douleur  au  moins  étudiée  ! 
L'ai-je  vu  s'attendrir,  se  troubler  un  moment? 
En  ai -je  pu  tirer  un  seul  gémissement  ? 
Muet  à  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes, 
Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes? 
Et  je  le  plains  encore?  Et,  pour  comble  d'ennui, 
Mon  cœur,  mon  lâche  cœur  s'intéresse  pour  lui? 
Je  tremble  au  seul  penser  du  coup  qui  le  menace  ? 
Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce  ? 
Non,  ne  révoquons  point  l'arrêt  de  mon  courroux  ; 
Qu'il  périsse!  aussi  bien  il  ne  vit  plus  pour  nous. 
Le  perfide  triomphe,  et  se  rit  de  ma  rage  : 
Triomphant  dans  le  temple,  il  ne  s'informe  pas 
Si  l'on  souhaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas. 
Il  me  laisse,  l'ingrat  !  cet  embarras  funeste. 
Non,  non,  encore  un  coup,  laissons  agir  Oreste. 
Qu'il  meure,  puisqu'enfin  il  a  dû  le  prévoir, 
Et  puisqu'il  m'a  forcée  enfin  à  le  vouloir... 
A  le  vouloir?  Hé  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 
Sa  mort  sera  l'effet  de  l'amour  d'Hermione  ? 
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soit  enfin ,  qu'elle  jette  à  Oreste  éperdu,  tout 
sanglant  du  meurtre  de  Pyrrhus,  ces  mots 
effroyables  : 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur, 
Va  :  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie? 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui, 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Hermione  est  une  des  plus  belles  créations  de 
Racine,  une  des  plus  poignantes.  Sur  aucun 
théâtre,  jamais  aucun  poète  n'a  fait  mieux  par- 
ler, soupirer,  rugir  cette  passion  dominatrice, 
exclusive,  ce  monstrueux  et  sublime  égoïsme 
de  l'amour.  Je  demeure  confondu  en  présence 
de  tant  d'habileté  unie  à  tant  d'éloquence,  et  je 
ne  sais  lequel  admirer  le  plus  de  l'inspiration 
poétique  ou  de  l'observation  morale. 

Quant  à  Oreste,  messieurs,  à  cet  Hamlet  des 
temps  antiques,  il  avait  été  buriné  par  la  plume 
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d'Eschyle.  Euripide  à  son  tour  ajoute  quelques 
coups  de  ciseau  à  cette  statue  de  la  fatalité, 
mais  la  marque  demeure  du  puissant  Eschyle 
empreinte  sur  le  socle.  Les  âges  ne  l'enlèveront 
pas.  La  statue  pourra  changer  de  nom  et  de 
visage  :  elle  s'appellera  Œdipe,  Jocaste,  Phè- 
dre, Job,  Hamlet,  Faust,  Manfred  ;  vous  diriez 
qu'elle  marche  à  travers  le  temps,  à  travers  les 
mœurs,  les  coutumes,  les  civilisations  diverses, 
et  cependant  Eschyle  l'a  plantée  sur  sa  base 
immobile.  Elle  reposera  sans  cesse  sur  la  fai- 
blesse humaine,  elle  sera  sans  cesse  dominée, 
écrasée  par  la  volonté  des  dieux.  Cariatide 
courbée  sous  le  poids  énorme  des  cieux ,  Oreste 
figure  l'humanité  aplatie  sous  le  joug  des  maî- 
tres qu'elle  s'est  donnés.  Visibles  ou  invisibles, 
ils  l'enchaînent  de  liens  qu'elle-même  a  forgés. 
—  Masque  tragique  de  la  destinée  pleine  d'om- 
bre, Oreste  s}rmbolise  en  outre  la  conscience 
humaine,  car  les  furies  qui  le  poursuivent  ne 
sont  pas  autre  chose  que  les  vengeresses  de  la 
justice  et  leurs  grognements  indignés  le  cri  du 
témoin  interne  et  la  sentence  du  juge. 

Oui,  c'est  là  notre  loi  :  habiles,  marchant  au  but,  nous  gar- 
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dons  religieusement  le  souvenir  des  crimes.  Nous  sommes  pour 
les  mortels  des  juges  inexorables.  Nous  habitons,  séparées  des 
autres  dieux,  un  royaume  triste  et  désolé;  là  ne  pénètrent 
jamais  les  rayons  du  soleil;  là  les  chemins  sont  difficiles  pour 
les  vivants  et  pour  les  morts.  Quel  mortel  ne  sent  en  lui  une 
crainte  respectueuse  au  spectacle  de  cette  terrible  puissance  que 
m'ont  attribuée  les  décrets  du  destin  et  la  volonté  des  dieux? 
Et  moi  aussi,  j'ai  un  culte  antique,  et  ce  culte  jamais  ne  fut 
négligé  quoiqu'on  m'ait  fixée  sous  la  terre,  quoique  le  soleil  ne 
perce  jamais  les  ténèbres  de  mon  séjour. 

Dans  Euripide,  accablé  de  fatigue,  harassé 
de  remords ,  Oreste  s'est  endormi  ;  Electre  et  le 
choeur  des  jeunes  Argiennes  veillent  sur  lui. 

ELECTRE. 

0  chers  amis,  marchez  doucement  et  d'un  pas  léger;  ne  faites 
point  de  bruit,  point  d'éclat,  votre  amitié  m'est  bien  précieuse  ; 
mais  éveiller  cet  infortuné  serait  pour  moi  une  vive  douleur... 
—  Que  vous  dire  de  sa  destinée  ?  que  vous  dire  de  son  malheur? 
Il  respire  encore,  mais  il  gémit  faiblement. 

LE   CHŒUR. 

Vois-tu?  son  corps  se  meut  sous  les  voiles  qui  le  couvrent? 
oreste,  se  réveillant. 

0  doux  charme  du  sommeil  !  remède  salutaire,  quel  baume  tu 
as  répandu  à  propos  sur  mes  douleurs  !  heureux  oubli  de  maux, 
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que  tu  es  bienfaisant  !  ô  divinité  secourable  à  ceux  qui  souffrent  ! 
mais  d'où  suis- je  venu  en  ces  lieux?  comment  y  suis -je  arrivé: 
Car  j'ai  perdu  le  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  fait  dans  mon 
égarement. 

Electre  le  calme  et  le  rassure,  ingénieuse  à 
tromper  la  douleur  d'un  frère.  Alors  Oreste, 
apprenant  que  Ménélas  ramène  Hélène  • 

OKESTE. 

Toi  donc,  fuis  l'exemple  de  ces  femmes  coupables,  tu  le 
peux  ;  et  reste  pure,  non  seulement  en  paroles  mais  encore  par 
tes  sentiments... 

ELECTRE. 

Hélas  !  mon  frère,  ton  œil  se  trouble  ;  tout  à  coup  te  voilà 
rendu  à  tes  fureurs. 

OKESTE. 

O  ma  mère,  je  t'en  conjure,  n'excite  pas  contre  moi  ces  filles 
au  visage  sanglant,  et  à  la  tête  hérissée  de  serpens.  Les  voici, 
qui  fondent  sur  moi!...  —  O  Phébus!  elles  vont  m'immoler  les 
prêtresses  des  enfers,  ces  déesses  redoutables,  au  visage  de  chien 
et  aux  regards  terribles...  —  N'entendez-vous  pas,  ne  voyez- 
vous  pas  la  flèche  ailée  qui  s'échappe  de  l'arc  inévitable  ?  Eh 
bien,  qu'attendez-vous  donc?  élancez-vous  donc  dans  les  airs  sur 
vos  ailes,  et  accusez  les  oracles  de  Phébus...  —  Ma  sœur,  pour- 
quoi pleures-tu  en  cachant  ta  tête  sous  ton  voile?... —  Je  pense 
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que  mon  père,  si  j'avais  pu  lui  demander  en  face  si  je  devais 
immoler  ma  mère,  m'aurait  conjuré,  les  mains  étendues  vers  moi, 
de  ne  point  plonger  le  fer  dans  le  sein  de  celle  qui  m'a  donné 
le  jour... 

Cette  scène  émouvante  n'a-t-elle  pas  inspiré  à 
Racine  les  fureurs  d'Oreste  qui  sont  le  dénoue- 
ment d'Andromaque  ?  Morceau  brillant ,  d'un 
grand  effet  oratoire,  propre  à  faire  ressortir  les 
qualités  de  l'acteur  et  la  vigueur  de  la  déclama- 
tion, le  monologue  d'Oreste  est  loin  d'égaler  en 
pathétique  la  scène  d'Euripide,  du  plus  tragique 
des  poètes,  disaient  les  anciens,  Tpa^tx^aro; .  Ra- 
cine m'intéresse ,  Euripide  me  navre  ;  mais 
Eschyle  les  domine  tous  deux  du  sommet  de  son 
invention.  Celui-là  a  véritablement  engendré. 
C'est  pourquoi ,  messieurs ,  je  partage  la  palme 
entre  le  soldat  de  Marathon  et  le  divin  aveugle, 
entre  Eschyle  et  Homère. 

Cette  conclusion  nous  suffira- 1- elle?  Nous 
n'avons  pas  coutume  de  clore  nos  entretiens  par 
une  vérité  plastique ,  mais  par  une  maxime  mo- 
rale. Eh  bien,  voici  l'enseignement  qui  ressort 
de  la  tragédie  d'ANDROMAQUE,  la  leçon  que  je 
ramasse  dans  les  cendres  d'Ilion,  sur  la  tombe 
d'Hector  ;  voici  la  parole  que  la  veuve  et  la  mère 
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laisse  échapper  de  ses  lèvres  qui  ont  bu  tant  de 
larmes  :  Maudit  soit  l'esclavage,  maudite  soit  la 
guerre  !  L'esclavage  en  avilissant  la  femme  dés- 
honore l'humanité. 

Quant  à  la  guerre,  Voltaire  disait  que  celle 
de  Spartacus  et  de  ses  compagnons  avait  été  la 
seule  guerre  juste  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  il 
n'en  est  qu'une  de  légitime  :  la  guerre  des  peu- 
ples contre  les  étrangers  envahisseurs  et  contre 
les  tyrans. 

29  janvier  1860. 
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Messieurs, 

Il  y  a  dans  Quintilien  un  excellent  précepte 
dont  je  m'efforcerai  de  faire  mon  profit;  et  sous 
la  protection  duquel  je  place  cet  entretien  : 

«  Il  faut  être  extrêmement  circonspect  et  très 
«  retenu  à  prononcer  sur  les  ouvrages  de  ces 
»  grands  hommes,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrive, 
«  comme  à  plusieurs,  de  condamner  ce  que  nous 
«  n'entendons  pas  ;  et  s'il  faut  tomber  dans 
*  quelque  excès,  encore  vaut-il  mieux  pécher 
«  en  admirant  tout  dans  leurs  écrits ,  qu'en  y 
«  blâmant  beaucoup  de  choses.  » 
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Ce  que  disait  Quintilien  des  poètes  grecs  et  de 
leurs  critiques,  je  pourrais  le  dire  des  poètes  du 
dix-septième  siècle  et  de  moi-même.  Ceux-ci  ne 
sont-ils  pas,  en  effet,  des  anciens,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Cousin?  des  anciens,  c'est  à  dire 
des  modèles ,  des  types ,  des  maîtres  ?  ne  faut-il 
pas  les  traiter  comme  tels?  avec  beaucoup  de 
circonspection  et  de  délicatesse?  car  leurs  qua- 
lités exquises  n'étant  pas  de  celles  qui  éblouis- 
sent, elles  ne  peuvent  être  saisies,  sinon  par 
une  étude  respectueuse  et  consciencieuse.  Ce 
n'est  que  par  un  commerce  assidu  qu'il  nous  sera 
donné  de  connaître  le  mérite  de  ces  génies  à  la 
fois  puissants  et  sobres.  La  rigidité  des  lignes, 
en  ces  admirables  tableaux,  pourrait,  aux  yeux 
de  quelques-uns,  nuire  à  l'éclat  des  couleurs. 
Même,  à  vrai  dire,  ce  n'est  ni  par  l'éclat,  ni  par 
la  richesse  qu'ils  se  font  remarquer  ;  mais  plu- 
tôt par  la  sagesse,  la  méthode,  la  simplicité  de 
la  composition.  Rien  de  heurté,  rien  de  violent, 
rien  d'abandonné  au  hasard  de  l'inspiration,  à 
la  fougue  du  caprice.  L'ordre  au  sein  de  la  séré- 
nité et  de  l'harmonie  ;  la  raison,  le  bon  sens  do- 
minant et  réglant  les  audaces  de  la  pensée. 
Véritablement  anciens,  il  me  semble  les  voir 
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regarder  d'un  œil  paisible  l'orageuse  mêlée  de 
la  poésie  contemporaine. 

Je  parlerai  donc  de  la  tragédie  de  Racine 
comme  d'une  œuvre  antique,  d'une  statue 
grecque,  comme  de  quelque  bas-relief  d'un 
temple  de  Diane  ou  de  Vénus.  Je  n'ai  pas  le 
secret  de  l'idéale  beauté,  je  n'en  suis  ni  le  ré- 
vélateur, ni  le  prophète,  mais  au  moins  pour- 
rai-je,  dans  Racine  et  dans  Euripide,  vous  en 
montrer  une  des  faces  les  plus  rayonnantes  et 
les  plus  pures. 

Louis  Racine  et  Brumoy,  les  premiers,  ont 
rapproché  I'Iphigénie  de  Racine  de  celle  d'Eu- 
ripide. «  Tous  les  deux,  remarque  M.  Patin, 
«  portèrent  dans  cette  comparaison  où  se  trou- 
er vaient  engagées  les  passions  de  la  critique  à 
«  cette  époque  :  l'adoration  et  le  mépris  de  l'an- 
«  tiquité;  beaucoup  d'indécision,  une  sorte  d'im- 
«  partialité  molle  et  flottante.  »  On  sait  l'admi- 
ration de  Voltaire  pour  Racine  dont  il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Il  n'y  a  qu'à  écrire  au  bas 
«  de  toutes  ses  pages  :  beau  !  admirable  !  su- 
«  blime  !  »  Voltaire  et  son  disciple  La  Harpe 
sacrifient  le  Grec  au  Français,  un  peu  par  amour, 
par  tendresse  littéraires ,  beaucoup  par  vanité 

LES  HARANGUES.   T.  I.  12 


182  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

nationale  et  fatuité  patriotique.  L'invention 
même,  ils  la  disputent  à  Euripide  qui  n'aurait 
fourni  que  le  marbre  brut  dont  Racine  a  formé 
sa  statue;  le  canevas  grossier  sur  lequel  il  a 
brodé  les  merveilles  d'un  art  incomparable.  En 
revanche,  Lessing,  W.  Schelegel ,  Geoffroy, 
Manzoni;  ceux-ci  avec  la  grâce  italienne  et 
française ,  ceux-là  avec  la  hauteur  et  la  solidité 
germaniques,  rendent  justice  à  Euripide,  mais 
exhalent  quelque  amertume  contre  l'auteur  de 
Phèdre  et  iïAthalie.  Que  voulez- vous?  ce  sont 
les  menus  plaisirs  de  la  critique.  Ne  faut -il 
pas  que  l'éloge  de  l'un  soit  la  satire  de  l'autre? 
son  Olympe  est  si  étroit  qu'il  n'y  a  pas  place 
pour  deux  poètes.  Pour  moi  je  voudrais  que  la 
critique  s'élargit  enfin ,  s'élevât  aux  proportions 
hospitalières  du  Panthéon  romain  où  logeaient 
tous  les  dieux.  Ni  fanatisme  religieux,  ni  exclu- 
sivisme littéraire,  ni  intolérance  politique,  c'est 
la  profession  de  foi  de  la  critique  moderne.  A 
quoi  sert  au  monde  de  vieillir  s'il  ne  se  peut 
dépouiller  des  mesquines  jalousies  de  l'enfance? 
Lafable  d'IPHiGÉNiE,  ignorée  d'Homère  comme 
Racine  le  fait  remarquer  dans  sa  préface,  avait 
inspiré  les  deux  devanciers  d'Euripide  :  Eschyle 
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et  Sophocle.  Le  premier  en  trace  le  sujet  dans 
ce  passage  admirable  du  chœur  des  vieillards 
d'Agamemnon  : 

Chante  l'hymne  lugubre,  oui  lugubre ,  mais  que  l'événement 
soit  heureux  !  Plein  d'un  esprit  prophétique,  Calchas  s'écria  : 
Troie  sera  prise  et  tous  les  trésors  jadis  entassés  dans  ses  murs 
par  un  peuple  opulent,  la  destinée  les  livrera  au  pillage.  Dieu 
qui  lance  les  flèches,  ô  Péan  !  je  t'implore  ;  fais  que  Diane  ne 
soulève  pas  contre  les  Grecs  les  vents  contraires  ;  fais  qu'elle 
ne  presse  pas  un  sacrifice  cruel,  impie,  que  n'accompagneront 
pas  les  festins  ;  crime  qui  produira  des  crimes,  qui  retombera 
sur  un  époux.  Car  au  fond  d'un  palais,  une  haine  fermente, 
terrible,  sans  cesse  ravivée,  féconde  en  ruses  :  on  se  souvient 
d'une  fille  à  venger.  —  Chante  l'hymne  lugubre,  oui  lugubre, 
mais  que  l'événement  soit  heureux.  —  Agamemnon  subit  le 
joug  de  la  nécessité.  Lui-même,  après  l'invocation  sainte,  le 
père  ordonne  aux  ministres  du  sacrifice  de  la  saisir  comme  une 
chèvre,  de  la  déposer  sur  l'autel,  enveloppée  de  ses  voiles,  la 
tête  pendante.  Par  son  ordre,  on  ferme  la  bouche  de  la  victime; 
son  sang  coule  et  rougit  la  terre;  ses  regards  percent  du  trait 
de  la  pitié  l'âme  des  sacrificateurs.  Elle  est  belle  comme  dans 
les  peintures.  On  dirait  qu'elle  va  parler  encore.  On  se  croirait 
aux  jours  où  elle  chantait  dans  les  splendides  festins  de  son 
père  ;  où  la  voix  de  la  vierge  sans  tache  charmait  l'existence 
fortunée  d'Agamemnon. 

Quelle  tragédie ,  messieurs ,  sera  plus  pathé- 
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tique  et  plus  déchirante  que  ce  récit  du  vieil 
Eschyle?  Le  drame!  il  est  là  tout  vivant,  tout 
frémissant ,  baigné  de  tendresse  et  de  larmes  : 
l'ordre  du  prêtre  Calchas,  impitoyable  comme 
tout  sacrifice  commandé  au  nom  des  dieux,  la 
candeur  virginale,  la  plaintive  beauté  de  la 
jeune  fille  d'Argos;  la  douleur  d'Agamemnon 
dominée  par  sa  vanité  royale;  puis,  au  sein 
d'une  ombre  fatidique ,  le  seuil  du  palais  des 
Atrides .  entrouvert ,  et  le  spectre  d'Egysthe  et 
de  Clytemnestre ,  un  couteau  à  la  main!  Ici 
l'immolation;  là  bas  la  vengeance.  N'est-ce  pas 
toute  la  légende  des  ambitions  sacerdotales? 
Euripide  adoucit  cette  légende  terrible.  Son 
Iphigénie  est  sauvée  par  un  miracle  païen  —  le 
polythéisme  aussi  avait  ses  amulettes,  ses  fan- 
tômes, ses  apparitions,  ses  sortilèges;  ne  soyons 
pas  si  fiers  :  les  vierges  de  la  Salette  ne  sont 
pas  un  privilège  de  notre  temps.  —  Iphigénie 
donc  est  sauvée  au  dernier  acte  ;  Diane  apparaît, 
l'emporte  dans  son  temple  de  Tauride ,  en  fait 
sa  prêtresse,  après  lui  avoir  substitué  sous  le 
couteau  sacré ,  une  biche  qui  se  trouve  là  fort 
à  point. 
A  son  tour  Racine  change  quelque  chose  à  la 
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fable  de  son  maître  :  «  Quelle  apparence,  s  ecrie- 
«  t-il,  que  j'eusse  souillé  la  scène  par  le  meurtre 
«  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse  et 
«  aussi  aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigé- 
«  nie?  Et  quelle  apparence  encore  de  dénouer 
«  ma  tragédie  par  le  secours  d'une  déesse  et 
«  d'une  machine,  et  par  une  métamorphose  qui 
*  pouvait  bien  trouver  quelque  créance  du  temps 
«  d'Euripide ,  mais  qui  serait  trop  absurde  et 
«  trop  incroyable  parmi  nous  ?»  —  Racine ,  et 
je  l'en  loue,  a  reculé  devant  la  biche  miracu- 
leuse. Combien  de  metteurs  en  scène,  de  tout 
genre,  se  montrent  moins  scrupuleux!... 

Faut-il  que  je  vous  initie  aux  transformations 
successives  qu'a  subies  cette  fable  aux  mains  de 
Rotrou  en  1640,  aux  mains  de  Leclercq  et  de 
Coras  en  1675,  ces  rivaux  malheureux  de  notre 
poète?  Faut-il  que  je  vous  entretienne  des  dis- 
sertations ,  des  commentaires  de  la  critique,  de 
ses  considérations  pédantesques  sur  ce  sujet 
vraiment  tragique?  Cet  entretien  n'y  suffirait 
pas.  J'aime  mieux,  après  M.  Patin,  de  l'acadé- 
mie française,  me  moquer  avec  Lesage  de  toutes 
ces  prétentieuses  obscurités ,  de  tout  ce  fatras 
de  bénédictin  :  GilBlas  de  Santillane,  rendant 
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visite  à  un  ancien  ami,  le  poète  Fabrice  Nunez, 
le  trouve  à  table  avec  cinq  ou  six  auteurs.  Son 
arrivée  imprévue  interrompt  une  discussion  lit- 
téraire, qui  recommence  bientôt  après. 

«  Ces  messieurs,  dit  Fabrice,  parlaient  de 
«  Ylphigénie  d'Euripide.  Le  bachelier  Melchior 
«  de  Villegas ,  qui  est  un  savant  du  premier 

-  ordre,  demandait  au  seigneur  don  Jacinte 
«  de  Romarate,  ce  qui  l'intéressait  dans  cette 
«  tragédie.  —  Oui,  dit  don  Jacinte,  et  je  lui  ai 
«  répondu  que  c'était  le  péril  où  se  trouvait  Iphi- 
«  génie. — Et  moi,  dit  le  bachelier,  je  lui  ai  repli- 
«  que  (ce  que  je  suis  prêt  à  démontrer)  que  ce 
«  n'est  point  ce  péril  qui  fait  le  véritable  intérêt 
«  de  la  pièce. — Qu'est-ce  donc?  s'écria  le  vieux  li- 
«  cencié  Gabriel  de  Léon? — C'est  le  vent,  repartit 
*  le  bachelier. — Toute  la  compagnie  fit  un  éclat 
«  de  rire  à  cette  repartie,  que  je  ne  crus  pas  sé- 

-  rieuse.  Je  m'imaginai  que  Melchior  ne  l'avait 
«  faite  que  pour  égayer  la  conversation.  Je 
«  ne  connaissais  pas  ce  savant  ;  c'était  un 
«  homme  qui  n'entendait  nullement  raillerie. 
«  — Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  messieurs,  re- 
«  prit-il  froidement;  je  vous  soutiens  que  c'est 
«  le  vent  seul  qui  doit  intéresser,  frapper,  émou- 
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«  voir  le  spectateur.  Représentez-vous  une  nom- 
«  breuse  armée  qui  s'est  rassemblée  pour  aller 
«  faire  le  siège  de  Troie;  concevez  toute  l'im- 
«  patience  qu'ont  les  chefs  et  les  soldats  d'exé- 
«  cuter  leur  entreprise,  pour  s'en  retourner 
«  promptement  en  Grèce,  où  ils  ont  laissé  ce 
«  qu'ils  ont  de  plus  cber,  leurs  dieux  domes- 
«  tiques,  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Cepen- 
«  dant  un  maudit  vent  contraire  les  retient  en 
»  Aulide ,  semble  les  clouer  au  port ,  et  s'il  ne 
«  change  point,  ils  ne  pourront  assiéger  la  ville 
«  de  Priam.  C'est  donc  le  vent  qui  fait  l'intérêt 
«  de  la  tragédie.  r> 

Les  personnages  de  la  tragédie  racinienne 
sont  les  mêmes  que  ceux  d'Euripide,  sauf  Ulysse 
qui  remplace  Ménélas,  Ériphile  qui  appartient 
au  poète  français  et  dont  l'amour  jaloux,  l'hu- 
meur irritée  et  sombre  contribuent  à  la  puis- 
sance de  l'intérêt.  J'aime  à  voir  cette  pâle  figure 
de  rivale  traverser  d'un  pas,  en  quelque  sorte, 
tatal  la  tente  d'Agamemnon  ;  j'aime  son  allure 
sinistre,  son  profil  deNémésis,  son  attitude  tan- 
tôt humble,  tantôt  hautaine,  ses  pleurs  cachés 
et  dévorés,  sa  colère  contenue,  sa  tragique  dou- 
leur, son  ironie  vengeresse,  et  lorsque,  dési- 
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gnée  à  la  place  d'Iphigénie ,  elle  s'immole  elle- 
même,  j'admire  cette  farouche  pudeur  s'adressant 
au  grand  prêtre  interdit  : 

Arrête,...  et  ne  m'approche  pas. 
Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre 
Sans  tes  profanes  mains  saura  bien  se  répandre. 

Pour  tout  le  reste,  Racine  marche  sur  les 
traces  du  rival  de  Sophocle.  Avec  quelle  piété, 
avec  quel  respect,  vous  pouvez  en  juger  par  ces 
paroles  de  sa  préface  : 

«  Pour  ce  qui  regarde  les  passions,  je  me  suis 
«  attaché  à  le  suivre  plus  exactement.  J'avoue 
«  que  je  lui  dois  un  bon  nombre  des  endroits  qui 
«  ont  été  le  plus  approuvés  dans  ma  tragédie;  et 
«  je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers,  que  ces 
«  approbations  m'ont  confirmé  dans  l'estime  et 
«  dans  la  vénération  que  j'ai  toujours  eues  pour 
«  les  ouvrages  qui  nous  restent  de  l'antiquité. 
«  J'ai  reconnu  avec  plaisir,  par  l'effet  qu'a  pro- 
«  duit  sur  notre  théâtre  tout  ce  que  j'ai  imité 
«  d'Homère  ou  d'Euripide,  que  le  bon  sens  et 
«  la  raison  étaient  les  mêmes  dans  tous  les 
«  siècles.  Le  goût  de  Paris  s'est  trouvé  con- 
«  forme  à  celui  d'Athènes  ;  mes  spectateurs  ont 
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«  été  émus  des  mêmes  choses  qui  ont  mis  au- 
«  trefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la 
«  Grèce.  » 

Ces  mots,  si  vrais,  si  justes  dans  leur  simpli- 
cité, si  touchants  dans  leur  modestie,  renferment 
toute  une  poétique.  Oui  la  passion  est  éternelle, 
oui  la  raison  et  le  bon  sens  sont  les  mêmes  par- 
tout, le  cœur  de  l'homme  non  plus  n'a  pas 
changé  ;  c'est  l'immortelle ,  l'inépuisable  source 
de  l'éloquence  et  de  la  poésie  ! 

Vous  connaissez  tous ,  messieurs ,  l'exposition 
majestueuse,  solennelle,  épique  d'IPHiGÉNiE  en 
Aulide  : 

AGAMEMNON. 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

ARCAS. 

C'est  vous-même,  seigneur  !  Quel  si  pressant  besoin 

Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 

A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 

Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l' Aulide. 

Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit  ? 

Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit  ? 
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Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune . 

AGAMEMNON. 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché. 

C'est  bien  la  mélancolie  hautaine,  la  majes- 
tueuse mélopée  du  roi  des  rois ,  du  chef  de  la 
Grèce,  de  l'Agamemnon  théâtral  que  nous  nous 
figurons  d'après  la  tradition  classique. 

Combien  je  préfère  l'exposition  familière  d'Eu- 
ripide! 

AGAMEMNON. 

Vieillard,  avance  au  devant  de  cette  demeure. 

LE   VIEILLARD. 

J'avance;  mais,  ô  roi  Agamemnon,  quel  nouveau  projet  pré- 
pares-tu? 

AGAMEMNON. 

Tu  le  sauras. 

LE   VIEILLARD. 

J'accours  -,  certes  ma  vieillesse  est  vigilante,  et  elle  a  encore 
la  vue  perçante. 
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AGAMEMNON. 

Quel  est  donc  l'astre  qui  traverse  le  ciel? 

LE   VIEILLARD. 

C'est  la  brillante  étoile  voisine  des  sept  pléiades,  encore  au 
milieu  de  sa  course. 

AGAMEMNON. 

Aussi  l'on  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la 
mer  et  les  vents  se  taisent  sur  l'Euripe. 

LE  VIEILLARD. 

Mais  pourquoi  sors-tu  si  vite  de  ta  tente,  ô  roi  Agamemnon? 
Le  calme  règne  encore  ici  dans  Aulis,  et  les  sentinelles  sont 
immobiles  sur  les  remparts. 

AGAMEMNON. 

Je  te  porte  envie,  ô  vieillard!  je  porte  envie  au  mortel  qui 
traverse,  exempt  de  péril,  une  vie  ignorée  et  sans  gloire  ! 

Nul  doute  que  la  ve'rité,  la  simplicité  et  la  vie 
n'abondent  chez  le  poète  grec.  Racine  fait  parler 
un  roi  et  un  esclave  :  Arcas,  sorte  de  personnage 
vague  qui  tient  le  milieu  entre  le  domestique  et 
le  confident;  Euripide,  plus  près  des  mœurs  pri- 
mitives de  sa  patrie  :  un  maître  et  son  vieux  ser- 
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viteur.  Touchante  familiarité  de  la  tante  d'Aga- 
memnon  et  de  celle  d'Abraham!  Aube  de  la 
société  patriarcale  et  guerrière  de  la  Grèce  et 
de  l'Asie,  avec  quelle  fraîcheur  elle  brille  sur  le 
théâtre  athénien  !  —  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe, 
ce  n'est  pas  seulement  cette  exactitude  scrupu- 
leuse dans  la  légende  ;  c'est  avant  tout  la  nature 
enveloppant  l'action,  se  mariant  à  elle,  la  péné- 
trant de  toutes  ses  influences.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  en  un  palais,  aux  colonnes  corinthiennes, 
aux  chapiteaux  réguliers;  nous  sommes  aux 
bords  de  la  mer  retentissante,  la  nuit,  à  la  pâle 
clarté  des  étoiles,  ainsi  que  les  sentinelles  dans 
l'exposition  à'Haînlet  : 

BEKNARDO. 

Sois  le  bien  venu,  Horatio;  et  toi  aussi,  mon  cher  Mar- 
cellus. 

HOBATIO. 

Eh  bien,  l'apparition  est- elle  revenue  cette  nuit? 

BEKNAK.DO. 

Je  n'ai  rien  vu. 

MARCELLUS. 

J'ai  engagé  Horatio  à  venir  partager  notre  garde,  afin  que  si 
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le  fantôme  se  montre  encore,  il  puisse  confirmer  le  témoignage 
de  nos  yeux,  et  lui  adresser  la  parole. 

HORATIO. 

Bah  !  bah  !  il  ne  paraîtra  pas. 

BEKNAKDO. 

La  nuit  dernière,  à  l'heure  où  cette  étoile  que  vous  voyez  à 
l'occident  du  pôle  avait  décrit  son  tour  et  venait  illuminer  cette 
partie  du  ciel  où  maintenant  elle  brille,  Marcellus  et  moi,  au 
moment  où  la  cloche  sonnait  une  heure... 

MARCELLUS. 

Paix!  tais-toi  !  regarde,  le  voilà  qui  revient! 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  que  ces 
détails  pittoresques  rehaussent  la  figure  un  peu 
languissante  et  abstraite  de  la  tragédie?  Euri- 
pide et  Shakespeare  sont  des  peintres  autant  que 
des  poètes.  Leurs  personnages  ne  marchent  pas 
isolés  et  superbes  dans  la  solitude  de  leurs  pas- 
sions; ils  mêlent,  pour  ainsi  parler,  leur  âme 
tragique  à  l'âme  maternelle  de  la  nature,  au  lieu 
que  Racine  se  contente  d'indiquer  cette  commu- 
nion par  un  vers  un  peu  froid  : 

Mais  tout  dort ,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune  ! 
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Gardez-vous  de  croire  que  je  veuille  par  là 
justifier  la  ridicule  prolixité  de  Rotrou  : 

Qui  vit  jamais  les  vents  à  l'empire  de  l'onde 

Accorder  une  paix  si  calme  et  si  profonde  ? 

Du  moindre  mouvement  l'eau  ne  se  sent  friser  ; 

Zéphyre  seulement  ne  l'oserait  baiser  ; 

Et  les  mille  vaisseaux  qui  couvrent  cette  plaine 

Ont  pour  leur  plus  grand  vent  celui  de  notre  haleine.. . 

Le  repos  est  partout  aussi  calme  que  l'onde, 

Le  sommeil  tient  fermés  les  yeux  de  tout  le  monde. 

Racine,  comme  le  fait  si  bien  observer  M.  Pa- 
tin, «  resserre  et  ennoblit  ce  qui  dans  l'ouvrage 
antique  se  répand  avec  abandon,  avec  négli- 
gence. »  Seul,  le  nonchalant  La  Fontaine  osait 
paraître  négligé.  Aussi  ne  fut-il  point  reçu  à  la 
cour ,  et  toute  sa  vie  vécut  en  mauvaise  compa- 
gnie, avec  la  foule  des  femmes  aimables  et  des 
hommes  de  génie. 

Le  personnage  de  Ménélas,  égoïste,  brutal, 
ardent  à  venger  son  injure,  poussant  au  sacri- 
fice de  sa  nièce,  est  remplacé  dans  la  tragédie 
française  par  celui  d'Ulysse  qu'anime  exclusive- 
ment un  zèle  patriotique.  J'avoue  que  je  ne  re- 
grette pas  cet  oncle ,  homérique  peut-être,  mais 
trop  farouche  en  sa  rudesse. 
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Le  théâtre  moderne  nous  trace  d'ordinaire 
d'autres  portraits.  Il  nous  est  désormais  mal 
aisé  de  nous  figurer  un  oncle  autrement  que 
sous  la  perruque  de  Géronte,  ou  sous  le  chapeau 
de  planteur  d'un  oncle  d'Amérique.  —  Par  la 
suppression  de  Ménélas,  Racine  épargne  au 
spectateur  une  scène  d'outrages  entre  les  deux 
Atrides.  —  Avec  une  noblesse  attendrie,  le  pru- 
dent Ulysse  s'adresse  à  Agamemnon,  le  roi  le 
plus  mélancolique  qui  ait  jamais  ceint  le  ban- 
deau, chaussé  le  cothurne  et  déclamé  l'alexan- 
drin : 

Triste  destin  des  rois  ! 

s  écrie  le  malheureux  monarque , 

Esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins  ; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins  ! 
Je  suis  père,  seigneur  ;  et  faible  comme  un  autre, 

réplique  le  père  de  Télémaque  : 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre  ; 
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Et  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 
Mais  votre  amour  n'a  plus  d'excuse  légitime  ; 
Les  dieux  ont  à  Calchas  amené  leur  victime  : 
Il  le  sait,  il  l'attend  ;  et,  s'il  la  voit  tarder, 
Lui-même  à  haute  voix  viendra  la  demander. 

En  effet  Clytemnestre  et  Iphigénie  sont  arri- 
vées au  camp  des  Grecs  :  «  Déjà  de  leur  abord  la 
nouvelle  est  semée.  *>  Pourquoi  faut-il  que  les 
règles  d'une  bienséance  dramatique,  d'une  pru- 
derie académique  inconnue  aux  anciens,  aient 
empêché  Racine  d'imiter  la  naïveté  sculpturale 
de  l'entrée  de  la  mère  et  de  la  fille? — Un  chœur 
de  femmes  de  Chalcis ,  chante  l'aventure  d'Hé- 
lène et  de  Paris  ;  au  milieu  de  ces  chants ,  arri- 
vent sur  un  char,  Clytemnestre,  la  fille  de  Tyn- 
dare,  ayant  Iphigénie  à  ses  côtés  et  dans  ses 
bras,  le  jeune  Oreste. 

CLYTEMNESTRE,  SUT  SOtl  char. 

Je  tire  un  favorable  augure  de  votre  gracieux  accueil  et  de 
vos  paroles  bienveillantes,  et  j'en  conçois  un  doux  espoir  pour 
l'heureux  hymen  auquel  je  conduis  ma  fille,  {aux femmes  de  sa 
suite.)  Mais  sortez  du  char  les  présents  que  je  lui  donne  en  dot, 
et  faites-les  tranporter  dans  le  palais.  Toi,  ma  fille,  descend 
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aussi;  et  affermis  ton  pied  Lible  et  délicat;  vous,  jeunes  filles, 
recevez-la  dans  vos  bras,  et  transportez-la  hors  du  char.  Qu'une 
de  vous  me  donne  aussi  sa  main  pour  m'aider  à  descendre;  que 
d'autres  se  tiennent  au  devant  des  chevaux,  car  ils  sont  faciles  à 
effaroucher,  et  indociles  à  la  voix.  Prenez  aussi  cet  enfant, 
Oreste,  le  fils  d'Agamemnon,  car  il  ne  parle  point  encore.  Cher 
enfant,  tu  t'es  donc  endormi  ?  réveille-toi,  pour  être  té'moin  de 
l'heureux  hymen  de  ta  sœur.  Iphigénie,  ma  fille,  place-toi  près 
de  moi,  et  que  ces  étrangères,  en  te  voyant  à  mes  côtés,  m'ap- 
pellent une  heureuse  mère. 

Telle  est,  messieurs,  l'harmonieuse  simplicité 
du  théâtre  d'Euripide,  et  tout  à  la  fois  l'habileté 
profonde  de  ses  combinaisons  dramatiques.  Car 
cette  bienvenue  que  la  reine  se  souhaite  à  elle- 
même,  cette  maternelle  confiance  et  cette  séré- 
nité, ne  contrastent-elles  pas  merveilleusement 
avec  la  catastrophe  déjà  préparée?  Derrière  cette 
scène  d'églogue,  je  vois  le  sinistre  Calchas. 

Comparez  cette  scène  avec  le  récit  d'Eury- 
bate  : 

ETJRYBATE. 

Seigneur... 

AGAMEMNON. 

Ah  !  que  vient- on  me  dire? 

LES  HARANGUES.   T.  !.  13 
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EUKYBATE. 

La  reine,  dont  la  course  a  devancé  mes  pas, 
Va  remettre  bientôt  sa  fille  entre  vos  bras  ; 
Elle  approche.  Elle  s'est  quelque  temps  égarée 
Dans  ces  bois  qui  du  camp  semblent  cacher  l'entrée  ; 
A  peine  nous  avons,  dans  leur  obscurité, 
Retrouvé  le  chemin  que  nous  avions  quitté. 

AGAMEMNON. 

Ciel! 

EURYBATE. 

Elle  amène  aussi  cette  jeune  Eriphile, 
Que  Lesbos  a  livrée  entre  les  mains  d'Achille, 
Et  qui,  de  son  destin  qu'elle  ne  connaît  pas, 
Vient,  dit-elle,  en  Aulide  interroger  Calchas. 
Déjà  de  leur  abord  la  nouvelle  est  semée  ; 
Et  déjà  de  soldats  une  foule  charmée, 
Surtout  d'Iphigénie  admirant  la  beauté, 
Pousse  au  ciel  mille  vœux  pour  sa  félicité. 

Que  vous  semble  de  cet  Eurybate?  N'est-ce 
point  un  maréchal  des  logis  de  la  grande  Made- 
moiselle? combien  à  l'accueil  de  ses  soldats 
enthousiastes,  par  trop  Français,  je  préférais 
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l'accueil  des  femmes  de  Chalcis  !  Et  même  si 
je  l'ose  dire,  n'y  a-t-il  pas  ici  quelque  offense  à 
la  délicatesse  virginale  d'Iphigénie?  je  sais  bien 
que  mademoiselle  de  Fontanges  et  madame  de 
Montespan  se  montraient  aux  troupes,  en  ga- 
lant équipage.... 

Racine  cependant,  après  son  maître,  nous  fait 
assister  à  l'entrevue  d'Iphigénie  et  d'Agamem- 
non. 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  cachez,  seigneur,  et  n'osez  soupirer; 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  qu'avec  peine  : 
Avons-nous  sans  votre  ordre  abandonné  Mycène  ? 

AGAMEMNON. 

Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  mêmes  yeux; 
Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux. 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

IPHIGÉNIE. 

Hé  !  mon  père,  oubliez  votre  rang  à  ma  vue. 
Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignement  : 
N'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  moment  ? 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse  ; 
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Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité  : 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 
N'éclaircirez-vous  point  ce  front  chargé  d'ennuis  î 


Ah ,  ma  fille  ! 


AGAMEMNON. 

IPHIGÉNIE. 

Seigneur,  poursuivez... 

AGAMEMN'ON . 

Je  ne  puis. 

IPHIGÉNIE. 

Périsse  le  Troyen  auteur  de  nos  alarmes  ! 

AGAHEMNON. 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coûtera  bien  des  larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  vos  jours 

AGAMEMNON. 

Les  dieux  depuis  un  temps  me  sont  cruels  et  sourds. 
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IPHIGÉNIE. 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice? 

agamemnon. 
Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  ! 

IPHIGÉNIE. 

L'offrira-t-on  bientôt? 

AGAMEMNON. 

Plus  tôt  que  je  ne  veux 

IPHIGÉNIE. 

Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux  ? 
Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  ? 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez  ma  fille  ! 
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Certes,  cela  est  beau,  messieurs;  ce  langage 
innocent,  ces  répliques  austères;  tant  d'ingé- 
nuité et  tant  de  gravité  sombre  ;  cette  fille  qui 
sourit,  ce  père  qui  pleure  en  dedans;  ce  mé- 
lange de  naïveté  virginale  et  de  royale  tristesse, 
sont  d'un  grand  effet  dramatique.  Mais  quoi! 
c'est  toujours  le  roi  qui  se  plaint;  c'est  Louis  XIV; 
au  lieu  que,  chez  Euripide,  c'est  le  père  : 

AGAMEMKON. 

Heureuse  ignorance,  je  te  porte  envie!  Rentre  ma  fille; 
retourne  vers  tes  compagnes.  Donne-moi  ta  main;  donne-moi 
un  baiser,  bien  doux  et  bien  amer.  Que  de  temps  tu  seras  séparée 
d'un  père!  Quoi!  ce  sein!  quoi!  ces  cheveux  blonds!...  ô  ville 
des  Phrygiens  !  ô  Hélène  !  combien  vous  nous  êtes  funestes  ! 
Cessons  ces  discours  ;  je  pleure  en  t' embrassant  ;  va-t-en,  va-t-en.. 
ma  fille. 

M.  Victor  Hugo  se  souviendra  de  ces  lar- 
mes paternelles.  Triboulet  en  baignera,  dans 
le  Roi  s'amuse,  le  front  lumineux  de  sa  fille. 
Ainsi,  à  travers  les  âges,  s'établit  le  courant 
magnifique  des  génies,  ainsi  autour  des  intelli- 
gences circule  la  vie  intellectuelle  et  morale, 
ainsi  se  confirme,  après  trois  mille  ans,  la  soli- 
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darité  de  l'art  et  de  l'inspiration ,  ainsi  se  noue 
la  chaîne  des  êtres,  ainsi  éclate  l'unité  de  la 
nature  humaine  au  sein  éblouissant  de  la  va- 
riété des  poèmes  ! 

Cependant,  Clytemnestre  se  jette  aux  pieds 
d'Achille  : 

CLYTEMNESTKE. 

Seigneur,  c'est  donc  à  moi  d'embrasser  vos  genoux. 

achille,  la  relevant. 
Ah,  madame! 

CLYTEMNESTKE. 

Oubliez  une  gloire  importune  ; 
Ce  triste  abaissement  convient  à  ma  fortune  : 
Heureuse  si  mes  pleurs  vous  peuvent  attendrir  ! 
Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir. 
C'est  votre  épouse,  hélas  !  qui  vous  est  enlevée  ; 
Dans  cet  heureux  espoir  je  l'avais  élevée. 
C'est  vous  que  nous  cherchions  sur  ce  funeste  bord  ; 
Et  votre  nom,  seigneur,  la  conduit  à  la  mort. 
Ira-t-elle,  des  dieux  implorant  la  justice, 
Embrasser  leurs  autels  parés  pour  son  supplice? 
Elle  n'a  que  vous  seul  :  vous  êtes  en  ces  lieux 
Son  père,  son  époux,  son  asile,  ses  dieux. 
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Je  lis  dans  vos  regards  la  douleur  qui  vous  presse. 
Auprès  de  votre  époux,  ma  fille,  je  vous  laisse. 
Seigneur,  daignez  m'attendre,  et  ne  la  point  quitter. 
A  mon  perfide  époux  je  cours  me  présenter  ; 
Il  ne  soutiendra  point  la  fureur  qui  m'anime, 
11  faudra  que  Calchas  cherche  une  autre  victime  : 
Ou,  si  je  ne  vous  puis  dérober  à  leurs  coups, 
Ma  fille,  ils  pourront  bien  m'immoler  avant  vous. 

Ici  Racine  est  plus  véhément,  plus  pathé- 
tique; cette  objurgation  me  touche;  cette  reine, 
que  dis-je'?  cette  mère  humiliée,  déchirée,  me 
remue.  —  Conservera-t-il  la  même  supériorité 
dans  la  plainte  d'Iphigénie? 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  ;  vous  pouvez  le  reprendre; 
Vos  ordres,  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  ; 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense  • 
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Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  nia  vie 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 

Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin, 

Si  près  de  ma  naissance,  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemuon,  c'est  moi  qui,  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses... 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  : 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous. 

Cette  résignation  soudaine,  subite,  presque 
sans  combat,  est-elle  naturelle?  M.  Villemain 
avait  raison  de  le  dire  :  «  C'est  ainsi  que  ré- 
«  pond  à  son  père ,  une  fille  obéissante  et 
«  bien  élevée.  »  Une  pensionnaire  de  Berlai- 
mont  ou  du  Sacré-Cœur.  Combien  sont  plus 
vraies  les  plaintes  de  l'Iphigénie  grecque  !  Elle 
obéira  pourtant,  elle  se  dévouera  tout  à  l'heure, 
elle  s'immolera  au  salut  public.  Laissez  :  qu'elle 
pleure  au  moins  les  caresses  paternelles,  les 
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espérances  de  l'hymen,  la  douce  lumière  du 
jour!  Qu'elle  se  souvienne  avant  de  mourir  de 
la  terre  douce  et  sacrée  d'Argos  ! 

ÏPHIGÉNIE. 

O  mon  père,  si  j'avais  la  voix  persuasive  d'Orphée,  ce  serait  là 
mon  refuge  ;  mais  je  n'ai  d'autre  science  que  mes  larmes  ;  voilà 
tout  ce  que  je  peux.  Comme  une  suppliante  je  presse  contre  tes 
genoux  ce  corps  que  celle-ci  a  mis  au  monde  pour  toi.  Ne  me 
fais  pas  mourir  avant  le  temps  ;  il  est  doux  de  regarder  la 
lumière  ;  ne  me  force  pas  de  voir  les  abîmes  souterrains.  La 
première,  je  t'ai  nommé  mon  père,  et  tu  m'appelais  ta  fille;  la 
première,  penchée  sur  tes  genoux,  je  t'ai  donné  de  douces 
caresses,  et  j'en  ai  reçu  de  toi.  Tu  me  disais  alors  :  O  ma  fille, 
te  verrai-je  quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant  époux, 
heureuse  et  florissante,  comme  il  est  digne  de  moi  ?  —  et  moi, 
je  te  disais,  suspendue  à  ton  cou,  et,  pressant  ta  barbe  que  je 
touche  encore  :  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon  père,  dans  la 
douce  hospitalité  de  ma  maison,  pour  te  rendre  les  soins  qui 
m'ont  nourrie  dans  mon  enfance?  —  Je  garde  la  mémoire  de  ces 
paroles  ;  mais  tu  les  as  oubliées  et  tu  veux  me  faire  mourir. 

Quelle  douceur  pleine  d'amertume  !  quelle  élo- 
quence humaine  !  Ces  plaintes  ont  précédé  celles 
d'Arthur,  dans  le  roi  Jean  de  Shakespeare; 
celles  de  Virginie,  dans  le  roman  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ;  celles  des  enfants  d'Edouard, 
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daus  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne;  elles 
rappellent  les  larmes  de  la  fille  de  Jephté  sur 
les  montagnes  de  Jérusalem;  elles  présagent 
la  mélancolie  de  la  jeune  Captive  d'André  Ché- 
nier,  de  la  jeune  prisonnière  qui  ne  veut  pas 
mourir.  —  Arthur  désarme,  pour  un  instant, 
son  assassin;  les  enfants  d'Edouard  attendris- 
sent celui  qui  sera  Richard  III;  la  fille  de 
Jephté  amollit  son  père  ;  la  jeune  Captive  aurait 
fait  hésiter  Fouquier  Tinville.  Ah!  messieurs, 
la  pitié  est  plus  forte  que  la  mort!  Il  sort 
de  l'innocence  opprimée,  du  droit  vaincu,  de  la 
justice  exilée,  une  voix  qui  remue  la  conscience 
universelle,  qui  rassure  et  console  les  victimes, 
qui  trouble  et  qui  glace  d'épouvante  les  sacrifi- 
cateurs et  les  bourreaux!  Je  t'écoute  dans  le 
drame  et  dans  l'histoire,  ô  voix  de  l'équité,  je 
t'entendrai  bientôt  dans  l'avenir  ! 

Là  où  Racine  me  paraît  être  le  rival  d'Euri- 
pide, et  son  rival  heureux,  c'est  dans  la  haran- 
gue emportée  et  fiévreuse  de  Clytemnestre  : 

Barbare  !  c'est  donc  là  cet  heureux  sacrifice 
Que  vos  soins  préparaient  avec  tant  d'artifice  ! 
Quoi  !  l'horreur  de  souscrire  à  cet  ordre  inhumain 
N'a  pas,  en  le  traçant,  arrêté  votre  main  ! 
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Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 
Pensez- vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse? 
Où  sont-ils,  ces  combats  que  vous  avez  rendus? 
Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus  ? 
Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance? 
Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence? 
Voilà  par  quels  témoins  il  fallait  me  prouver, 
Cruel  !  que  votre  amour  a  voulu  la  sauver. 
Un  oracle  fatal  ordonne  qu'elle  expire  ! 
Un  oracle  dit-il  tout  ce  qu'il  semble  dire  ? 
Le  ciel,  le  juste  ciel,  par  le  meurtre  honoré, 
Du  sang  de  l'innocence  est-il  donc  altéré? 
Si  du  crime  d'Hélène  on  punit  sa  famille, 
Faites  chercher  à  Sparte  Hermione  sa  fille  : 
Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 
Sa  coupable  moitié,  dont  il  est  trop  épris. 
Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 
Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime? 
Pourquoi,  moi-même  enfin  me  déchirant  le  flanc, 
Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang?... 
Cette  soif  de  régner,  que  rien  ne  peut  éteindre, 
L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  vous  craindre, 
Tous  les  droits  de  l'empire  eu  vos  mains  confiés, 
Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  ! . . . 
Est-ce  donc  être  père  ?  Ah  !  toute  ma  raison 
Cède  à  la  cruauté  de  cette  trahison. 
Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle, 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle. 
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Déclarera  sou  sein,  et,  d'un  œil  curieux 

Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  ! . . . 

A  quoi  tient  cet  accent  fier,  irrité,  dédai- 
gneux? D'où  vient  cette  colère  âpre  et  superbe'.' 
Ici  le  cri  de  l'angoisse  maternelle  s'unit  à  la  cla- 
meur sourde  de  la  fierté  royale  offensée.  Euri- 
pide, au  contraire,  prête  à  Clytemnestre  une  dou- 
leur calme,  recueillie,  en  quelque  sorte  religieuse. 
La  première  parle  au  roi  comme  son  égale. 
Elle  l'est  en  effet,  messieurs;  elle  revendique 
la  dignité  de  l'épouse  chrétienne.  La  seconde  se 
soumet  à  l'ordre  de  son  époux,  et  au  décret  des 
dieux.  L'une  laisse  échapper  sa  conscience  en 
révolte,  et  domine  celle  d'Agamemnon  :  elle 
parle  au  nom  de  son  droit  :  c'est  la  femme 
moderne.  L'autre,  après  quelques  invectives, 
courbe  la  tête;  elle  se  tait,  au  nom  de  son 
esclavage,  de  sa  domesticité  :  c'est  la  femme 
antique.  Entre  elles  il  y  a  l'abîme  creusé 
entre  deux  civilisations.  La  Clytemnestre  d'Eu- 
ripide, n'est-elle  pas  la  femme  asservie  de 
l'Orient?  La  Clytemnestre  de  Racine,  n'est- 
elle  pas  la  libre  compagne  de  l'homme  d'Oc- 
cident?   Nous   reconnaissons    en   elle,    nous 
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vénérons ,  nous  adorons  la  sainte  figure  de  nos 
mères. 

Je  vous  ai  dit  le  dénouement  de  la  tragédie 
française  :  Ériphile  condamnée  et  immolée. 

Dans  la  tragédie  grecque,  Iphigénie  se  sacrifie 
volontairement  au  salut  de  la  Grèce  ;  pauvre  et 
sublime  enfant,  elle  s'offre,  comme  une  martyre 
des  temps  anciens,  elle  se  dévoue  : 

IPHIGÉXIE. 

Je  me  donne  à  la  Grèce.  Immolez-moi,  guerriers;  et,  cou- 
verts de  mon  sang,  courez  renverser  Troie  :  ses  ruines  seront 
les  monuments  éternels  de  ma  gloire  ;  ce  seront  mes  enfants, 
mon  hymen,  mon  triomphe  ! 

Il  va  s'accomplir  ce  sacrifice  :  le  devoir  a 
vaincu;  la  patrie  a  vaincu.  Iphigénie  veut  être 
la  martyre  de  l'honneur  de  son  pays.  Chez  les 
Grecs,  les  dévouements  étaient  sacrés.  Les  trou- 
bler par  des  larmes ,  c'était  attenter  aux  dieux. 
Aussi  nul  ne  pleure,  pas  même  sa  mère.  Elle, 
d'un  pas  tranquille,  traverse  avec  fierté  la  foule 
des  Grecs  ravis  d'une  admiration  pieuse,  d'un 
enthousiasme  muet;  elle  se  présente,  seule  et 
libre,  au  couteau  de  Calchas.  Ainsi,  condamnée 
comme  elle  par  la  justice  sacerdotale,  Jeanne 
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d'Arc  marcha  au  bûcher,  au  milieu  des  soldats 
attendris  et  des  évêques  immobiles. 

Tel  est  le  robuste  enseignement  qui  sort  de 
ce  drame.  Ne  l'oublions  jamais,  messieurs; 
apprenons  à  admirer,  dans  l'antiquité,  non  seu- 
lement une  forme  inimitable,  mais  la  sagesse 
du  fond  et  sa  haute  moralité.  Ces  temps  loin- 
tains dont  le  souvenir  retrempe  et  redresse  ceux 
qui  leur  restent  fidèles,  ces  temps  évanouis 
admettaient  les  arts  aux  solennités  religieuses  et 
nationales.  La  tragédie  était  associée  à  leurs 
fêtes  :  aux  grandes  dionysiaques ,  aux  lé- 
néennes,  aux  anthestéries ,  aux  petites  diony- 
siaques, aux  dionysiaques  rurales.  Ces  fêtes  de 
Bacchus  rassemblaient  autour  des  autels  la 
nation  tout  entière.  On  voyait  de  longues 
théories  défiler  par  les  campagnes,  chantant  les 
hymnes  sacrées.  La  tragédie  était  elle-même 
une  fête  donnée  aux  citoyens  par  les  magis- 
trats de  l'État  ou  de  la  cité.  Plus  tard,  lorsque 
Rome  s'abîma  dans  sa  décadence,  les  empe- 
reurs et  les  consuls  imitèrent  ces  usages  ;  mais 
comme  toutes  les  coutumes  de  la  liberté,  en  les 
imitant,  le  despotisme  les  déshonora.  Panem  et 
circenses!  Du  pain  et  des  jeux!  clameur  des 
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peuples  avilis.  Athènes  fit  des  représentations 
théâtrales  une  sorte  d'instrument  moral  de 
gouvernement.  L'amour  du  pays,  le  sentiment 
de  l'orgueil  national,  l'attachemeut  aux  lois 
s'exaltaient  dans  les  âmes  quand  on  entendait 
rappeler  sur  la  scène  vaste  et  profonde,  sous  les 
cieux  ouverts ,  sur  les  bords  sonores  de  l'océan, 
ces  noms  antiques  et  vénérables  qui  réveillaient 
les  plus  chers  souvenirs  de  la  patrie.  Politique 
habile  autant  que  généreuse  !  ils  savaient  que 
ceux-là  seuls  ont  le  véritable  empire  qui  pos- 
sèdent le  cœur  et  l'intelligence  des  peuples. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  tant  de  grandeur  ait 
séduit  les  imaginations  de  la  postérité.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  Racine  se  soit  appliqué  à 
doter  le  théâtre  français  de  ces  richesses  et  de 
ces  splendeurs.  Certes,  l'enseignement  de  ses 
tragédies  est  loin  d'égaler  en  vigueur  celui  des 
Euripide  et  des  Eschyle.  Considérez,  je  vous 
prie,  que  ceux-ci  écrivaient  au  sein  d'un  pays 
libre,  et  que  Racine  était  à  la  fois  opprimé  et 
ébloui  par  la  monarchie  absolue.  Demandez- 
vous  ce  qu'aurait  produit  un  génie  si  pur,  si 
touchant  et  si  noble,  affranchi  de  la  double  éti- 
quette de  l'académie  et  de  Versailles.  Ce  n'est 
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pas  Racine  qu'il  faut  accuser;  son  temps  seul 
est  coupable.  Les  Français  de  Louis  XIV  pou- 
vaient à  peine  supporter  la  solide  raison,  la 
morale  stoïque  de  Corneille  :  du  Cid  et  de 
Cinna,  le  grand  homme  descendait  à  Bérénice 
et  à  Pulchérie.  Cette  nation  de  héros,  ces  sol- 
dats de  Rocroy,  de  Nordlingen  et  de  Ramillies, 
du  théâtre  n'aimaient  que  les  soupirs  et  les 
déclarations  d'amour;  il  fallait  savoir  pousser 
le  doux,  le  tendre  et  le  passionné;  on  voyait, 
comme  on  le  voit  encore,  rouler  sur  des  mous- 
taches grises  les  larmes  d'un  élégiaque  atten- 
drissement. Racine,  au  lieu  de  réagir  contre 
cette  tendance  aux  bergeries  tragiques,  céda 
comme  tant  d'autres;  l'amour  fut  le  pivot  de 
tous  ses  drames.  —  Achille  est  amoureux, 
Néron  est  amoureux,  Britannicus  est  amou- 
reux, Oreste  est  amoureux,  Thésée  qui  revient 
des  enfers  où  il  s'était  fait  le  sigisbé  de  Proser- 
pine,  sur  la  terre,  est  amoureux  de  Phèdre  qui 
aime  Hippolyte,  lequel  adore,  en  dépit  de 
Diane  chasseresse,  la  jeune  et  plaintive  Ari- 
cie;  il  n'est  pas  jusqu'au  vieux  Mithridate, 
malgré  ses  soixante  ans,  ses  cicatrices  et 
ses  contre-poisons   qui  ne  soit  amoureux  de 
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Monime;  et  je  soupçonne  Joad  de  soupirer  pour 
Josabet.  —  Ce  ton  de  galanterie  noble  refroidit 
pour  nous  les  œuvres  raciniennes.  Comme  elles 
se  sont  rapidement  fanées  ces  fleurs  sentimen- 
tales qu'il  croyait  immortelles  !  —  Ainsi ,  mes- 
sieurs, je  n'hésite  pas  à  dire  qu'aux  mains 
de  Racine,  l'idéal  tragique  a  baissé.  Par  com- 
bien de  qualités  artistiques  il  rachète  cette 
faiblesse  morale!  Par  quelle  pureté  de  style! 
Par  quelle  connaissance  profonde  du  cœur  hu- 
main !  Par  quelle  éloquence  !  Par  quelle  ampleur 
et  quelle  harmonie!  La  langue  de  Racine  est 
une  langue  musicale,  pénétrante,  sympathique. 
Je  comprends  que  son  Iphigénie  ait  inspiré  à 
Gluck  une  partition  émouvante  et  grandiose. 
Et  moi  qui  m'avise  de  critiquer  Racine,  de  lui 
reprocher  ses  langueurs,  je  répète  tout  bas  le 
vers  d'Ulysse  : 

Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 

Lamennais  disait  de  Racine  :  »  Il  est  le  Ra- 
phaël du  drame.  »  —  Oui,  mais  un  Raphaël 
retouché  par  Mignard. 

Janvier  1859. 
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Messieurs, 

Le  génie  élégiaque  et  janséniste  de  l'élève  de 
Port-Royal  a  puisé  à  trois  sources  principales  : 
à  la  source  grecque,  à  la  source  latine,  à  la 
source  hébraïque.  Il  résume  ainsi  le  caractère 
général  de  la  littérature  française,  à  laquelle  on 
peut  assigner  les  mêmes  origines.  —  Nous  avons 
étudié  Britannicus,  tiré  des  dures  annales  de 
l'empire  romain  ;  Andromaque  et  Iphigénie  en 
Aulide  empruntées  à  la  légende  de  la  Grèce.  Le 
premier  sujet  était  nouveau  au  théâtre;  nul  ne 
l'avait  traité  avant  Racine  ;  nul,  hormis  ce  grand 
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peintre,  ce  puissant  dramaturge,  ce  justicier, 
Cornélius  Tacite.  —  Les  deux  autres  avaient 
fourni  au  poète  Euripide  deux  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Racine  a  marché  sur  les  traces  d'Eu- 
ripide. Vous  avez  pu  voir,  en  Britannicus,  le 
génie  français  égaler  le  génie  latin,  le  surpas- 
ser peut-être  par  l'admirable  étude  d'Agrippine. 
Je  vous  ai  fait  entendre  les  clameurs  de  cette 
impératrice  menacée  dans  ses  appétits  ;  vous  avez 
assisté  aux  premiers  rugissements  de  Néron. 
La  pâle  figure  de  Britannicus,  l'austère  profil  de 
Burrhus,  la  virginale  et -plaintive  beauté  de  Ju- 
nie  contrastent  avec  ces  deux  types  de  la  cor- 
ruption et  de  la  décadence,  pendant  que  d'un 
souffle  de  délateur  et  d'affranchi,  Narcisse  em- 
poisonne l'âme  de  son  maître.  Le  style  de  cette 
tragédie  est  par  moment  triste  et  amer  :  on  sent 
sous  la  draperie  française  les  muscles  d'acier  de 
l'historien  des  Annales.  Chose  étrange!  et  qui 
démontre  combien  était  malléable  le  talent  raci- 
nien,  avec  quelle  facilité  sincère  il  s'imprégnait 
des  idées  d'autrui  :  ce  poète  des  amours  ren- 
contre des  accents  où  la  haine,  l'orgueil,  la 
jalousie  du  pouvoir,  les  soupçons,  l'ironie,  la 
colère,  mêlés  et  confondus,  résonnent. 
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AGRIPPINE. 


Ah  !  l'on  s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche. 
Je  vois  que  mon  silence  irrite  vos  dédains; 
Et  c'est  trop  respecter  l'ouvrage  de  mes  mains. 
Pallas  n'emporte  pas  tout  l'appui  d'Agrippine , 
Le  ciel  m'en  laisse  assez  pour  venger  ma  ruine. 
Le  fils  de  Claudius  commence  à  ressentir 
Des  crimes  dont  je  n'ai  que  le  seul  repentir. 
J'irai,  n'en  doutez  point,  le  montrer  à  l'armée, 
Plaindre  aux  yeux  des  soldats  son  enfance  opprimée, 
Leur  faire,  à  mon  exemple,  expier  leur  ecreur. 
On  verra  d'un  côté  le  fils  d'un  empereur 
Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille, 
Et  de  Germanicus  on  entendra  la  fille  ; 
De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d' iEnobarbus, 
Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 
Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 
Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 
De  nos  crimes  communs,  je  veux  qu'on  soit  instruit, 
On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 
Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses, 
J'avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses  ; 
Je  confesserai  tout  :  exils,  assassinats, 
Poison  même... 

Pendant  que  Britannicus  nous  révèle  les  se- 
crets de  la  cour  des  empereurs  de  Rome ,  Iphi- 
génie  en  Aulide ,  baignée  de  tendresse  et  de 
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larmes ,  nous  convie  aux  sacrifices,  aux  immo- 
lations humaines  commandées  par  les  prêtres 
anciens.  Pour  apaiser  les  ardeurs  de  Néron,  il 
faut  Junie  et  la  mort  de  son  fiancé  ;  pour  assou- 
vir la  faim  du  prêtre  Calchas  et  de  son  Dieu,  il 
faut  la  chair  d'Iphigénie,  fille  d'Agamemnon  ;  et 
les  sanglots  de  la  pauvre  mère,  les  pleurs  indi- 
gnés de  Clytemnestre  jailliront  avec  le  sang  de 
la  vierge  d'Argos  : 

Non,  je  ne  l'aurai  pas  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  : 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère  ! 

Jamais  la  douleur  maternelle  n'éclata  en  san- 
glots plus  déchirants.  Mais  pour  les  autres  per- 
sonnages de  la  tragédie,  Racine  nous  a  paru 
inférieur  à  son  modèle.  Ni  la  simplicité  d'Euri- 
pide, ni  sa  grâce,  ni  la  richesse  de  sa  poésie  ne 
brillent  sur  le  théâtre  français.  Il  semble  que 
nul  ne  pourra  s'égaler  aux  Grecs,  à  ces  maîtres 
de  l'esprit  ;  car  non  seulement  Racine ,  mais 
Gœthe  et  Schiller  ont  échoué  à  reproduire  la 
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sérénité  plastique  d'Eschyle  et  de  Sophocle  ;  et 
ce  n'est  pas  la  Cigùe  de  M.  Emile  Augïer,  ou  le 
Moineau  de  Lesbie  de  M.  Autran  qui  ressuscitent 
la  verve  d'Aristophane  et  la  grâce  d'Anacréon. 
Autour  à'Iphigénie  et  de  Britannicus  je  pour- 
rais grouper  les  autres  drames  de  Racine  :  Àndro- 
maque,  Bérénice,  Mithridate,  Phèdre.  Tous  lui  ont 
été  inspirés  par  les  mêmes  modèles.  Andromaque 
est  fille  d'Euripide  et  d'Homère  ;  Bérénice  a  vécu 
au  temps  de  Titus  et  de  Vespasien  ;  Mithridate 
fit  la  guerre  à  Crassus  et  à  Pompée  ;  Phèdre  est 
tirée  de  YHippolyte  du  tragique  grec.  Chacune 
de  ces  compositions  se  fait  remarquer  par  des 
qualités  diverses.  Le  neveu  du  grand  Corneille, 
Fontenelle,  auteur  à'Aspar  sifflé  et  de  Brntus 
maltraité,  Fontenelle  abuse  (comme  tant  d'au- 
tres), de  sa  qualité  de  neveu  d'un  grand  homme, 
lorsque,  dans  son  parallèle  entre  Corneille  et 
Racine,  il  affirme  que  celui-ci  s'est  plus  souvent 
répété  que  l'auteur  du  Cid.  On  pourrait,  au  con- 
traire, démontrer  aisément  que  les  héros  de  Cor- 
neille sont  presque  tous  jetés  dans  le  même 
moule ,  et  que  de  sa  main  puissante  il  les  retire 
splendides,  rayonnants,  surhumains  du  même 
creuset  d'héroïsme.  Souvenez -vous  cependant 
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à'Andromaque,  une  des  premières  pièces  de  Ra- 
cine, son  chef-d'œuvre  peut-être.  Netes-vous 
pas,  messieurs,  remués  et  attendris  par  la  solli- 
citude de  la  mère  qui  s'unit,  sans  la  troubler,  à 
la  pudeur  de  la  veuve? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  nie  reste  et  d'Hector  et  de  Troie  ; 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  instant  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Et  la  mélancolie  de  ces  vers  adressés  à  Her- 
mione  par  celle  qui  fut  la  femme  d'Hector,  cette 
résignation  de  la  captive  : 

Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  : 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
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Hélas  !  lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte  ; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mou  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Cette  peur  émouvante ,  cette  avarice  de  l'amour 
maternel  qui  veut  enfouir  son  enfant,  ont-elles 
été  tracées  par  la  même  main  qui  mit  sur  les 
lèvres  d'Hermione  les  menaces  adressées  à  l'in- 
fidèle Pyrrhus? 

Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'eu  être  les  témoins  ; 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être. 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître... 
Vous  ne  répondez  point?  Perfide,  je  le  voi, 
Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 
Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 
Je  ne  te  retiens  plus,  sauve- toi  de  ces  lieux; 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée; 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée  : 
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Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione  ! 

Et  ce  cri  où  vibre  une  haine  pleine  encore  de 
tendresse  et  de  jalousie  ressemble -t- il  aux 
plaintes  lamentables,  à  la  confession  inces- 
tueuse de  Phèdre  : 

J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné  : 

Ma  blessure,  trop  vive,  aussitôt  a  saigné. 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Enfin,  messieurs,  est-ce  que  le  caractère  de 
Néron,  de  Britannicus,  d'Oreste  et  de  Thésée,  les 
uns  odieux,  les  autres  malheureux;  ceux-ci  vic- 
times de  leurs  ennemis;  ceux-là  victimes  d'eux- 
mêmes,  ou  bien  tristes  jouets  de  la  fatalité,  est-ce 
que  ces  caractères  créés  par  Racine,  imités  par 
lui,  approchent  de  celui  de  Mithridate?  Ici  Ra- 
cine me  paraît  s'élever  à  la  hauteur  cornélienne. 
Cet  ennemi  de  Rome  et  du  nom  romain,  ce  vieil- 
lard usé  par  les  plaisirs  et  par  la  guerre,  ce 
mélange  bizarre  et  grandiose  de  satrape  et  de 
capitaine,  ce  voluptueux  Mithridate  qui  aime  à 
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soixante  ans,  ce  soldat  couvert  de  cicatrices,  ce 
roi  à  barbe  grise  qui,  durant  vingt  années,  dis- 
pute son  pays  aux  morsures  de  la  louve,  aux 
serres  de  l'aigle  romaine  et,  dans  ses  ambitions, 
aspire  à  venger  l'univers,  je  vous  demande  s'il 
ne  représente  pas  le  génie  des  peuples  libres 
insurgés  contre  l'insolence  latine  1 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 

Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  aux  pieds  du  Capitule. 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 

Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ? 

Que  du  Scythe  aves  moi  l'alliance  jurée 

De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  nous  ouvre  l'entrée  ? 

Recueilli  dans  leur  port,  accrus  de  leurs  soldats, 

Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 

Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 

Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 

Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois, 

Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 

Exciter  ma  vengeance,  et,  jusque  dans  la  Grèce, 

Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 

Us  savent  que,  sur  eux  prêt  à  se  déborder, 

Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder  ; 

Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 

Guider  dans  l'Italie  et  suivre  mon  passage. 
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. 
C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 

Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 

Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non,  princes,  ce  n'est  pas  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  : 

Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes  ! 

Aujourd'hui...  mais  non.  Qu'il  me  suffise  de 
dire  que  les  temps  ne  sont  pas  changés  et  que 
Pérouse  est  voisine  de  la  ville  éternelle. 

Ainsi,  messieurs,  le  génie  de  Racine  est  souple, 
facile,  varié,  flexible,  abondant.  Avec  une  habileté 
égale  il  fait  vibrer  les  cordes  du  cœur  humain , 
depuis  les  plus  graves  jusqu'aux  plus  plaintives. 
Il  me  semble  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  que 
Sophocle  disait  d'Euripide  :  «  J'ai  peint  les 
«  hommes  tels  qu'ils  devraient  être  ;  Euripide 
«  les  peint  tels  qu'ils  sont.  »  —  «  Les  person- 
nages d'Euripide,  dit  Schlegel,  quittèrent  leur 
cothurne  et  marchèrent  tout  simplement  sur  la 
terre.  »  Les  héros  de  Racine  me  paraissent 
marcher  encore  un  peu  sur  les  cimes  de  l'Olympe 
et  de  l'Ida,  mais  non  de  ce  pas  uniforme  que  leur 
prête  Fontenelle.  Chaque  caractère  parle  le  lan- 
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gage  qui  lui  convient  ;  chaque  sentiment  a  son 
idiome  propre  ;  amour,  ambition,  jalousie,  ven- 
geance, Racine  harmonise  la  variété  des  pas- 
sions dans  l'unité  de  la  nature  humaine.  Et 
je  n'ai  pas  parlé  de  la  Thébaïde,  ni  iï Alexan- 
dre, ces  deux  essais  de  sa  jeunesse;  ni  de 
Bajazet  dont  Atalide  et  Roxane  échauffent  la 
froideur,  quoi  qu'en  dise  madame  de  Se  vigne.  Et 
je  n'ai  rien  dit  des  Plaideurs,  de  cette  farce  alerte 
où  reverdit  la  causticité  des  Guêpes  d'Aristo- 
phane, où  le  rire  gaulois  éclate  devant  la  per- 
ruque de  Perrin  Dandin  et  les  paperasses  de  la 
comtesse  de  Pimbesche,  Orbesche,  etc.  —  De 
l'année  1664  à  l'année  1677,  Racine  enrichit  de 
dix  pièces  de  théâtre  la  scène  française,  et  mar- 
cha glorieusement,  rival  de  Corneille.  Après 
avoir  créé  Phèdre,  il  se  retira  tout  à  coup, 
et  pendant  douze  années  aucune  tragédie  nou- 
velle ne  vint  s'ajouter  à  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre.  —  Corneille,  en  1675  faisait  représen- 
ter Suréna,  sa  dernière  composition  tragique.  Il 
y  eut  donc  comme  une  éclipse  de  ces  deux  gé- 
nies; l'un  usé  par  l'âge,  l'autre  retenu  par  sa 
seule  volonté.  La  scène  fut  livrée  aux  Mairet  et 
aux  Pradon,  le  premier  auteur  d'une  Sopho- 
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nisbe  qui  effaçait,  aux  yeux  du  public,  celle  du 
vieux  Corneille;  le  second,  père  d'une  tragédie 
de  Phèdre  qui  faisait  pâmer  d'aise  les  gentils- 
hommes et,  malgré  les  épigrammes  de  Boileau, 
excitait  plus  d'applaudissements  que  la  Phèdre 
de  l'auteur  de  Britannicus.  Celui-ci,  retiré  sous 
sa  tente ,  je  veux  dire  en  son  logis  de  la  rue  des 
Maçons- Sorbonne,  s'adonnait  tout  entier  au 
soin  de  son  salut  et  de  YHistoire  de  Port-Royal. 
Il  écrivait  aussi  les  campagnes  du  roi  Louis  XIV 
(auxquelles  il  avait  assisté,  en  carrosse,  entouré 
de  l'escadron  volant  des  dames  d'honneur),  des 
hymnes  traduites  du  bréviaire  romain  et  des 
cantiques  spirituels.  Qui  faut-il  accuser  de  ce 
long  silence?  sans  doute  ces  incorrigibles  enne- 
mis de  la  beauté  et  de  l'art  qui  s'occupent  dévo- 
tement à  émonder  les  génies,  à  sarcler  l'enthou- 
siasme, éteignant  les  lumières  et  rallumaut  le  feu. 
Leur  influence  éprouvée  jadis  à  Port-Royal  des 
Champs,  lorsque  le  sacristain  Claude  Lancelot 
confisquait  et  brûlait  le  roman  grec  des  Amours 
de  Théagène  et  de  Charielée,  chef-d'oeuvre  d'Hé- 
liodore  et  délices  de  Racine,  cette  influence  qui 
glaça  l'âme  de  Pascal,  pendant  douze  années 
retint  captive  l'inspiration  du  poète.  L'ortho- 
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doxie  mit  les  verroux  à  son  imagination.  Les 
chastes  muses  se  transformèrent  en  charme- 
resses  de  saint  Antoine.  Pauvre  Racine!  il 
n'osa  plus  regarder  Iphigénie  ;  il  trembla  de- 
vant Hermione  ;  il  frissonna  à  l'aspect  de 
Phèdre  ;  il  se  signa  en  présence  de  Bérénice  et 
il  exorcisa  Roxane  ! 

M.  de  Sainte-Beuve  se  montre  sévère  en- 
vers cette  retraite  qu'il  considère  comme  une 
sorte  de  désertion.  «  Corneille  aussi,  écrit-il, 
«  essaya  pendant  quelques  années  de  renoncer 
«  au  théâtre;  mais  quoique  déjà  sur  le  déclin, 
••  il  n'y  put  tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène. 
-  Rien  de  cette  impatience,  ni  de  cette  difficulté 
«  à  se  contenir  ne  paraît  avoir  troublé  le  long 
•'  silence  de  Racine.  »  —  Pour  moi,  outre  les 
causes  que  je  viens  de  signaler,  je  crois  pou- 
voir en  assigner  une  nouvelle  que  M.  de 
Sainte-Beuve  et  les  autres  critiques  n'ont  ,pas 
assez  étudiée.  Laquelle?  Pourquoi  se  taire  pen- 
dant un  si  long  temps  lorsqu'on  parle  avec  tant 
de  grâce  le  mélodieux  et  divin  langage?  Com- 
ment s'appliquer  à  traduire  un  bréviaire  romain 
quand  on  a  conversé  avec  les  choeurs  des  filles 
de  la  Grèce?  Comment  se  confiner  rue  des  Ma- 
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çons-Sorbonne  lorsqu'on  a  vu  se  lever  et  se  cou^ 
cher  le  soleil  sur  le  Taygète  et  derrière  les 
monts  ménélaïons? 

Messieurs  ,  avez -vous  quelquefois  ressenti 
lapre  dédain  inspiré  par  le  triomphe  de  la 
médiocrité  et  de  la  vanité?  Avez-vous  éprouvé 
l'irritante  blessure  que  fait  à  l'âme  droite  et 
haute  la  victoire  de  la  bassesse  et  de  la  félonie? 
Vous  êtes-vous  indignés  contre  le  monde  con- 
quis par  l'ignorance,  l'hypocrisie  et  la  sottise? 
Alors,  vous  savez  le  secret  du  silence  de  Ra- 
cine. Boileau,  l'intègre  et  vaillant  Boileau  a 
pénétré  dans  le  cœur  du  poète  ulcéré  et  dé- 
couragé :  la  Phèdre  de  Pradon  étalait  son 
succès  de  faux  aloi  ;  Despréaux  écrivit  à  Ra- 
cine : 

Toi  donc  qui,  t' élevant  sur  la  scène  tragique, 
Suis  les  pas  de  Sophocle,  et  seul,  de  tant  d'esprits, 
De  Corneille  vieilli  sait  consoler  Paris  ; 
Cesse  de  t'étonncr  si  l'envie  animée, 
Attachant  à  ton  nom  sa  rouille  envenimée, 
La  calomnie  en  main  quelquefois  te  poursuit. 
En  cela,  comme  en  tout,  le  ciel  qui  nous  conduit, 
Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse. 
Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse  ; 
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Mais  par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 
Et  soulever  pour  loi  l'équitable  avenir. 

Mais  le  timide  et  faible  ami  de  Despréaux 
n'écouta  pas  ces  conseils  ;  il  n'eut  pas  le  courage 
de  les  suivre.  —  Messieurs,  en  présence  des 
injustices  des  hommes,  et  pour  se  consoler  de 
la  servilité  publique,  quand  on  s'appelle  Tacite, 
on  écrit  les  annales  de  l'empire;  quand  on  s'ap- 
pelle Juvénal,  on  dresse  en  pleine  Rome  le 
gibet  des  satires  ;  Dante  proscrit  rêve  aux  cer-  , 
clés  de  l'enfer  où  geignent  pêle-mêle  les  papes 
débauchés,  les  traîtres  et  les  tyrans;  Machiavel 
écrit  la  Peste  de  Florence;  Rabelais,  Gargantua; 
Pascal,  les  Provinciales  ;  Molière,  Alceste;  Beau- 
marchais, Figaro;  Victor  Hugo,  les  Châtiments. 

Racine  se  tait.  Il  ne  fut  arraché  à  son  silence 
que  par  madame  de  Maintenon,  en  1688.  Elle  lui 
demanda  une  pièce  pour  Saint-Cyr,  pensionnat 
fondé  et  dirigé  par  elle.  «  Un  doux  jeune  rayon 
«  lui  revint  de  Saint-Cyr,  comme  une  aurore  en 
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«  plein  couchant.  »  (Michelet.) — Delà,  suivant 
«  l'expression  de  M.  de  Sainte-Beuve,  le  réveil 
«  en  sursaut  du  poète  à  lage  de  quarante-huit 
~  ans;  une  nouvelle  et  immense  carrière  par- 
«  courue  en  deux  pas  :  Esther  pour  son  coup 
«  d'essai,  Athalie  pour  son  coup  de  maître.  * 

En  effet,  je  pen  se  qu' Athalie  est  le  chef-d'œu- 
vre de  Racine.  Sur  ce  point  je  partage  l'opinion 
de  Despréaux  qui  écrivait  : 

Le  contre-temps  de  votre  indisposition  a  été  bien  fâcheux; 
car,  en  arrivant  à  Versailles,  j'ai  joui  d'une  merveilleuse  bonne 
fortune  :  j'ai  été  appelé  dans  la  chambre  de  Mme  de  Mainte- 
non  pour  voir  jouer  devant  le  roi,  par  les  actrices  de  Saint-Cyr, 
votre  pièce  d' Athalie.  Quoique  les  élèves  n'eussent  que  leurs 
habits  ordinaires,  tout  a  été  le  mieux,  du  monde  et  a  produit 
un  grand  effet.  Le  roi  a  témoigné  être  ravi,  charmé,  enchanté, 
ainsi  que  Mnic  de  Maintenon.  Pour  moi,  trouvez  bon  que  je 
vous  répète  que  vous  n'avez  pas  fait  de  meilleur  ouvrage. 

Et  cependant,  ô  profanation  !  le  rôle  d'Abner, 
de  Joad,  de  Mathan  étaient  joués...  par  qui?... 
Mais  je  ne  veux  me  brouiller  ni  avec  madame 
de  Maintenon,  ni  avec  mesdemoiselles  de  Saint- 
Cyr,  ni  avec  les  rois  d'Angleterre  et  de  France 
devant  qui  fut  représentée  Athalie,  à  huis-clos, 
le  5  janvier  1691. 
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Voltaire  aussi  admira  Athalie  pendant  cin- 
quante ans,  jusqu'au  jour  où  il  eut  la  faiblesse 
de  lui  en  vouloir  parce  que  c'était  un  sujet  chré- 
tien. —  Je  n'ai  garde  d'imiter  cette  faiblesse 
et  me  souviens  que  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Je  m'efforce  au  contraire  de  me  placer  au 
point  de  vue  de  Racine,  de  m'assimiler  son 
âme  mystique.  Je  reviens  avec  lui  sous  les  om- 
brages de  Port-Royal;  je  l'accompagne  à  la 
cour  dévote  de  Louis  XIV,  car  je  sais  qu'il  n'en 
eut  jamais  le  caractère  sec,  soupçonneux  et  per- 
sécuteur; je  me  persuade  qu'il  a  voulu  plaire  au 
grand  janséniste  exilé,  Antoine  Arnauld,  mort 
en  Flandre  le  8  août  1694,  enterré  à  Bruxelles, 
sous  l'autel  d'une  petite  chapelle  ;  je  m'assure 
qu'ATHALiE  est  une  œuvre  poétique  et  reli- 
gieuse, qu'elle  unit  la  ferveur  du  croyant  à  la 
foi  de  l'artiste,  et  que  jamais  l'accent  de  Ra- 
cine ne  fut  plus  sincère  que  dans  cette  tra- 
gédie où  il  mêle  à  la  Bible  les  souvenirs  de  la 
Grèce,  Sophocle  à  David,  Esaïe  à  Homère, 
Euripide  à  Ézéchiel. 
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«  Athalie,  remarque  M.  Nisard,  est  une  de 
ces  tragédies  toutes  faites  comme  les  cher- 
chait Racine.  Il  n'a  rien  eu  à  imaginer,  et  le 
peu  qu'il  y  a  mis  du  sien  est  si  admirablement 
lié  à  la  donnée  de  l'Ancien  Testament,  que  le 
poète  semble  avoir  suppléé  quelque  omission 
de  l'historien  sacré.  L'invention,  ça  été  de 
trouver,  dans  un  des  plus  tragiques  événe- 
•  ments  de  l'histoire  sainte,  une  tragédie  aux 
conditions  où  la  voulait  Racine,  avec  toutes 
ces  vraisemblances  qui  font  d'une  fable  une 
réalité.  —  Les  livres  saints  offraient  à  Racine, 
dans  l'enceinte  de  la  même  ville,  deux  familles 
de  race  royale  séparées  par  la  haine  et  le 
carnage,  l'une  victorieuse  et  sur  le  trône, 
l'autre  vaincue,  mais  restée  maîtresse  de  la 
religion  nationale,  gardant  au  fond  du  tem- 
ple le  roi  légitime,  et  tolérée  parce  qu'on  la 
croyait  faible.  Il  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
pressant ,  d'irrésistible  dans  ce  contact  de 
l'usurpation  et  du  droit,  de  la  religion  et  de 
l'idolâtrie,  outre  la  volonté  du  Dieu  des  ven- 
geances, qui  joue  le  même  rôle,  dans  Athalie, 
que  le  dieu  Destin  dans  le  théâtre  grec.  » 
En  effet,   messieurs,  la  Bible  raconte  cette 
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légende  au  chapitre  XXII  des  Chroniques  : 
«  Achazia  était  âgé  de  quarante-deux  ans  quand 
«  il  commença  à  régner;  et  il  régna  un  an  à 
«  Jérusalem.  Sa  mère  avait  nom  Athalie.  Il 
«  suivit  le  train  de  la  maison  d'Achab  ;  car  sa 
«  mère  était  sa  conseillère  à  mal  faire... — Atha- 
«  lie  ayant  vu  que  son  fils  était  mort,  s'éleva  et 
-  extermina  tout  le  sang  royal  de  la  maison  de 
«  Juda.  —  Mais  Jéhosabeth,  fille  du  roi  Joram, 
«  prit  Joas,  fils  d'Achazia  et  le  déroba  d'entre 
*  les  fils  du  roi  qu'on  faisait  mourir,  et  le  mit 
«  avec  sa  nourrice  dans  la  chambre  aux  lits. 
«  Ainsi  Jéhosabeth  femme  de  Jéhojadah,  le 
«  sacrificateur  le  cacha  devant  Athalie,  de  sorte 
«  qu'Athàlie  ne  le  fit  point  mourir.  —  Et  il  fut 
«  caché  avec  eux,  dans  la  maison  de  Dieu,  l'es- 
«  pace  de  six  ans  ;  cependant  Athalie  régnait 
«  sur  le  pays.  —  Mais  un  jour,  on  amena  le  fils 
«  du  roi,  et  on  mit  sur  lui  la  couronne  et  le 
«  témoignage,  et  ils  l'établirent  roi,  et  Jéhoja- 
«  dah  et  ses  fils  l'oignirent  et  dirent  :  Vive  le 
«  Roi!  —  Et  Athalie,  entendant  le  bruit  du 
«  peuple  qui  courait  et  qui  chantait  les  louanges 
«  de  Dieu  autour  du  roi,  vint  vers  le  peuple,  en 
«  la  maison  de  l'éternel.  —  Et  elle  regarda,  et 
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«  voilà ,  le  roi  était  près  de  la  colonne  à  l'en- 
«  trée,  et  les  capitaines  et  les  trompettes  étaient 
«  près  du  roi,  et  tout  le  peuple  du  pays  était  en 
«  joie,  et  on  sonnait  des  trompettes  ;  les  chan- 
*  très  aussi  chantaient,  avec  des  instruments 
«  de  musique,  et  montraient  comment  il  fallait 
«  chanter  les  louanges  de  Dieu;  et  sur  cela 
«  Athalie  déchira  ses  vêtements,  et  dit  :  Conju- 
«  ration!  conjuration!  —  Alors  le  sacrificateur 
«  Jéhojadah  fit  sortir  les  centeniers  qui  avaient 
«  la  charge  de  l'armée,  et  leur  dit  :  Menez-la 
«  hors  des  rangs.  Ne  la  mettez  point  à  mort 
«  dans  la  maison  de  l'éternel.  —  Ils  lui  firent 
«  donc  place  ;  et  elle  s'en  retourna  en  la  maison 
«  du  roi  par  l'entrée  de  la  porte  des  chevaux,  et 
«  ils  la  tuèrent  là.  » 

Tel  est  le  récit  simple  et  terrible  de  la  Bible 
dans  sa  naïveté  formidable.  J'ose  dire  qu'aux 
mains  de  Racine  il  ne  perd  rien  de  sa  gran- 
deur. J'ai  dû  reprocher  souvent  au  poète  d'ha- 
biller ses  personnages  à  la  mode  française  et  de 
prêter  aux  Grecs  le  langage  de  Versailles.  Mais 
dans  Athalie,  il  suit  pas  à  pas  la  tradition, 
avec  un  respect  religieux,  avec  une  sorte  d'épou- 
vante de  la  profaner.  Semblable  aux  légendes 
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de  l'Argolide  ou  de  l'Attique  respectées  par  le 
génie  pieux  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et  que 
l'audacieux  Euripide,  seul,  osait  dénaturer; 
semblable,  dis-je,  à  ces  légendes  sacrées,  mar- 
moréennes aux  mains  de  Sophocle,  granitiques 
aux  mains  d'Eschyle,  l'histoire  d'Athalie  se 
déroule  devant  Racine  et  sous  nos  yeux  avec  la 
gravité  sombre  des  livres  hébreux.  Ambitions, 
apostasies,  fidélités,  innocence,  intolérance, 
toutes  les  vertus  d'Israël  et  tous  ses  vices  appa- 
raissent, ornés  de  la  plus  harmonieuse  poésie 
qu'on  entendit  jamais.  Pendant  cinq  actes  nous 
assistons  à  la  lutte  du  droit  contre  l'usurpation, 
de  la  justice  contre  l'iniquité,  de  Jéhovah  con- 
tre Baal,  et  notre  âme  va  de  Mathan  le  renégat 
à  Joad  l'inflexible.  Pour  la  première  fois  Racine 
comprend  la  hauteur  du  rôle  de  poète  tragique 
et  la  mesure  sans  pâlir.  Dirais-je  maintenant 
comme  Fontenelle  :  <-  Quand  on  a  le  cœur 
«  noble,  on  voudrait  ressembler  aux  héros  de 
«  Corneille  ;  et  quand  on  a  le  cœur  petit,  on  est 
*  bien  aise  que  les  héros  de  Racine  nous  res- 
«  semblent?  »  Non,  messieurs,  Athalie  n'amol- 
lit pas  le  spectateur,  elle  le  retrempe;  elle  ne 
le  rapetisse  pas,  elle  le  redresse  ;  elle  n'est  pas 
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seulement  une  académie  de  beaux  vers,  mais 
une  école  de  morale  ;  elle  ne  se  contente  pas  de 
nous  charmer,  elle  nous  enseigne.  Je  crois  que 
M.  Michelet  en  méconnaît  la  grandeur  lorsqu'il 
la  considère  comme  une  consolation  offerte  à 
Jacques  II. 

Déjà,  dans  Britannicus,  on  dit  que  Racine 
avait  donné  des  leçons  de  dignité  à  Louis  XIV, 
et  qu'en  racontant  la  manie  théâtrale  de  Néron 
il  avait  dégoûté  pour  jamais  le  roi  de  France  de 
danser,  en  costume  mythologique,  aux  ballets 
de  Molière.  Les  leçons  contenues  dans  Athalie 
sont  d'une  tout  autre  portée.  Il  ne  s'agit  plus 
seulement  d'empêcher  un  jeune  homme  de  se 
vêtir  en  Phébus- Apollon.  Il  s'agit  d'apprendre 
à  tous  les  rois  leurs  devoirs ,  en  leur  apprenant 
à  respecter  les  droits  des  peuples.  Il  s'agit  de 
montrer  la  supériorité  du  droit  sur  le  fait,  son 
éternité,  de  paraphraser  en  quelque  manière 
cette  parole  de  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  pas  de  droit 
contre  le  droit.  »  Il  s'agit  de  l'incarner  dans 
l'enfance ,  c'est  à  dire  dans  l'innocence ,  et  de  le 
rendre  par  là  plus  sacré.  Il  s'agit  de  couvrir  de 
la  protection  de  Jéhovah  ses  serviteurs  fidèles , 
d'accabler  de  sa  colère  ceux  qui  l'ont  renié  et 
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avec  lui  toute  humanité  et  toute  pudeur.  En  un 
mot,  messieurs,  c'est  le  combat  de  la  fidélité 
contre  l'apostasie.  Il  n'est  pas  nouveau  dans  le 
monde,  et  par  tout  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux, 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  près  de  finir.  —  Certes 
je  suis  le  premier  à  reconnaître  que  la  pensée  de 
Joad,  le  sacrificateur,  est  une  pensée  d'intolé- 
rance et  de  domination.  Voudriez- vous,  par 
hasard,  que  Racine  nous  le  peignit  sous  les 
traits  d'un  philosophe?  Je  sais  que  Joad  aspire 
à  gouverner  sous  le  nom  de  Joas  ;  en  cela  véri- 
tablement prêtre  ;  car,  même  leur  amitié  et  leurs 
caresses  sont  des  moyens  de  régner  et  de  nous 
asservir.  — Considérez,  je  vous  prie,  à  quelle 
époque  on  jouait  Athalie.  — Je  ne  parle  pas  de 
la  première  représentation  publique  qui  n'eut 
lieu  qu'en  1720  ;  mais  des  représentations  don- 
nées par  mesdemoiselles  de  Saint- Cyr.  —  Le 
roi  Louis  XIV  est  au  sommet  de  sa  puissance, 
sinon  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire.  Depuis  la 
mort  de  Mazarin,  c'est  à  dire  depuis  trente  ans, 
il  tient  d'une  main  ferme  les  rênes  de  l'empire  ; 
à  force  de  guerres  justes  ou  injustes,  ilaconquis 
les  Français,  si  faciles  à  éblouir  par  l'éclat  des 
armes;  la  fronde  est  depuis  longtemps  disparue; 
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l'opposition  des  grands  s'apaise  ou  s'anéantit 
sous  les  faveurs  ou  les  rigueurs  royales  ;  les  Par- 
lements se  taisent;  les  protestants  sont  partis 
pour  l'exil;  les  libertés  gallicanes  consacrent 
l'absolutisme  du  monarque,  sans  émanciper  les 
sujets;  l'Europe  attend,  silencieuse,  l'heure  des 
représailles;  poètes,  ministres,  magistrats,  ca- 
pitaines s'agenouillent  à  l'envi  devant  le  prince  ; 
les  plus  grandes  maisons  ont  tenu  à  honneur 
d'être  déshonorées  par  ses  caprices  ;  paisible ,  il 
s'assied  sur  son  trône,  et  d'un  mouvement  de 
ses  yeux  imprime  la  confiance  ou  la  terreur.  — 
Alors  un  poète,  le  plus  doux,  le  plus  timide  des 
poètes  :  Dieu  seul  est  grand  !  s'écrie-t-il,  comme 
plus  tard  Massillon  devant  le  tombeau  de  Louis . 
Dieu  seul  est  grand  !  je  dis  que  c'est  là  une  forte 
parole ,  une  haute  leçon ,  en  attendant  que  la 
France  tout  entière  se  lève  et  crie  :  Le  peuple 
seul  est  souverain  ! 

Tel  est ,  messieurs ,  le  fond  philosophique 
sur  lequel  me  paraît  rouler  la  tragédie  biblique. 
Quant  au  sujet  même  du  drame,  vous  le  connais- 
sez tous.  M.  Nisard  l'explique  en  termes  clairs, 
que  je  vous  demande  la  permission  de  reproduire  : 

«  Le  sujet,  c'est  un  soupçon  d'Athalie,  aigri 
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«  par  un  songe  que  rendent  vraisemblable  la 
«  situation  de  cette  reine,  son  esprit  violent,  ses 
«  sanglants  souvenirs.  Dans  ce  songe,  elle  s'est 
«  vu  poignarder  par  un  enfant  ;  au  temple,  elle 
«  reconnaît  cet  enfant  dans  Joas.  Dès  lors,  il 

*  faut  que  Joas  lui  soit  remis,  ou  qu'il  périsse. — 

-  Cet  événement  agite  et  absorbe  tous  les  per- 
«  sonnages  de  la  pièce,  selon  leurs  caractères, 
«  leurs  intérêts  et  leurs  passions.  Athalie  y 
«  porte  l'inquiétude  attachée  à  l'usurpation  vio- 
«■  lente,  l'ardeur  d'une  femme  impérieuse,  l'au- 
«  dace  qui  ne  voit  pas  le  péril  ;  Joad,  l'esprit  de 
«  Dieu,   l'enthousiasme  pour  la  foi  de  David 

-  opprimée  ;  peut-être  l'ambition  de  la  tutelle, 
-*  et  la  rivalité  de  puissance  entre  le  pontificat 
•'  et  la  royauté.  Les  personnages  secondaires 

-  autour  d' Athalie  et  de  Joad,  sont  engagés  dans 

-  l'événement  par  des  causes  pour  ainsi  dire 
»  proportionnées  à  leurs  rôles  :  Mathan ,  par  sa 

-  jalousie  contre  Joad,  etla  mauvaise  conscience 

-  d'un  apostat  ;  Abner,  par  sa  muette  fidélité  au 
••  sang  de  ses  rois,  à  laquelle  se  mêle  l'esprit 
«  d'obéissance  militaire  aux  puissances  établies  ; 

t  *  Josabeth,  par  cette  tendresse  mêlée  de  crainte, 

*  qui  lui  fait  préférer  pour  son  enfant  adoptif  la 
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«  sécurité  à  la  gloire  ;  Zacharie,  son  fils,  par 
«  lage  qui  le  rapproche  de  Joas,  et  pas  la  com- 
«  munauté  de  leurs  pieux  amusements  dans  le 
«  saint  lieu  ;  Salomith,  cette  charmante  sœur  de 
«  Zacharie,  par  les  soins  qu'elle  a  donnés,  de 
«  moitié  avec  sa  mère,  au  mystérieux  enfant 
*  qu'elle  aime  sans  le  connaître.  —  Du  moment 
«  qu'Athalie  est  entrée  clans  le  temple,  tous  ces 
«•  cœurs  sont  saisis  à  la  fois  d'un  trouble  qui  va 
«  croissant  jusqu'à  la  fin  :  il  n'y  a  plus  ni  paix 
«  ni  trêve  possible.  » 

Au  premier  acte  Joad,  confiant  en  Dieu,  se 
résout  à  tenter  l'entreprise.  Sur  la  foi  des  mira- 
cles accomplis  en  faveur  de  la  race  de  David,  il 
réveille ,  il  excite  la  vieille  loyauté  d'Abner  ;  il 
calme ,  gourmande ,  encourage  Josabeth.  — 
Abner  hésite,  et  comme  tous  les  cœurs  faibles 
rejette  sur  autrui  sa  propre  incertitude  . 

Hé  !  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  ? 
Benjamin  est  sans  force,  et  Judas  sans  vertu  : 
L'arche  sainte  est  muette,  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Alors  Joad,  éloquent,  dans  la  langue  enflam- 
mée des  prophètes  : 

Et  quel  temps  fat  jamais  plus  fertile  en  miracles? 
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Quaud  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  .pour  ne  point  voir, 

Peuple  ingrat  ?  Quoi  !  toujours  les  plu3  grandes  merveilles 

Sans  ébranler  ton  cœur  frapperont  tes  oreilles? 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  ? 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 

L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 

Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée, 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  ? 

*  Et  Jéhu  vint  à  Jizréhel,  dit  la  Bible;  et 
«  Jézabel  ayant  appris  que  Jéhu  venait,  farda 
«  son  visage ,  orna  sa  tête ,  et  regardait  par  la 
«  fenêtre.  —  Et  comme  Jéhu  entrait  dans  la 
«  porte,  elle  dit  :  En  a-t-il  bien  pris  à  Zimri  qui 
«  tua  son  seigneur?  —  Et  il  leva  sa  tête  vers  la 
«  fenêtre  et  dit  :  Qui  est  ici  de  mes  gens?  Qui? 
«  Alors  deux  ou  trois  eunuques  regardèrent  vers 
«  lui.  —  Et  il  leur  dit  :  Jetez-la  en  bas.  Et  ils 
«  la  jetèrent,  de  sorte  qu'il  rejaillit  de  son  sang 
-  contre  la  muraille  et  contre  ses  chevaux  ;  et  il 
«  la  foula  aux  pieds.  —  Et  étant  entré ,  il  man- 
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«  gea  et  but  ;  puis  il  dit  :  Allez  voir  maintenant 
«  cette  maudite-là,  et  l'ensevelissez,  car  elle  est 
«  fille  de  roi.  —  Ils  s'en  allèrent  donc  pour  l'en- 
«  sevelir  ;  mais  ils  ne  trouvèrent  rien  que  le 
«  crâne  et  les  pieds  et  les  paumes  des  mains.  — 
«  Et  étant  retournés,  ils  le  lui  rapportèrent,  et 
«  il  dit  :  C'est  la  parole  de  l'Éternel  :  dans  le 
«  champ  de  Jizréhel  les  chiens  mangeront  la 
«  chair  de  Jézabel.  —  Et  le  cadavre  de  Jézabel 
«  sera  comme  du  fumier  sur  le  dessus  du  champ  ; 
«  de  sorte  qu'on  ne  pourra  point  dire  :  ceci  est 
«  Jézabel.  » 

Certes,  messieurs,  les  vers  de  Racine  sont 
loin  d'égaler  la  sanglante  et  brutale  horreur  du 
récit  des  chroniques.  Le  tableau  est  peint  de 
couleurs  moins  violentes ,  dessiné  d'un  trait 
moins  acerbe.  C'est  la  différence  de  Raphaël 
à  Michel- Ange  ou  à  Ribeira. 

Au  second  acte,  Athalie  consulte  Mathan  et 
Abner,  et  se  résout  à  interroger  Joas.  Ai-je 
besoin  de  vous  faire  remarquer  l'infamie  de 
Mathan  et  de  sa  politique? 

ABNER. 

De  quel  crime  un  enfant  peut-il  être  capable? 
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Le  ciel  nous  le  fait  voir  un  poignard  à  la  main  : 
Le  ciel  est  juste  et  sage,  et  ne  fait  rien  en  vain. 
Que  cherchez- vous  de  plus? 


Mais,  sur  la  foi  d'un  songe, 
Dans  le  sang  d'un  enfant  voulez-vous  qu'on  se  plonge? 
Vous  ne  savez  encor  de  quel  père  il  est  né, 
Quel  il  est. 


Un  le  craint  :  tout  est  examiné. 
A  d'illustres  parens  s'il  doit  son  origine, 
La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine  ; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l'a  placé, 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
Est-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 
Leur  sûreté  souvent  dépend  d'un  prompt  supplice. 
N'allons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  : 
Dès  qu'on  leur  est  suspect,  on  n'est  plus  innocent. 

Renégats!  Renégats!  Renégats!  race  abjecte. 
Les  plus  violents  et  les  plus  fourbes,  durant  la 
révolution,  sous  l'apparence  de  l'énergie,  sous 
le  masque  de  la  terreur ,  cachaient  leur  face  de 
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stipendiés  de  letranger.  Et  quant  à  moi,  je  ne 
serai  dans  l'histoire  ni  le  complice,  ni  la  dupe 
de  ceux  qui  font  au  droit  et  à  la  liberté  cette 
abominable  injure  de  les  fonder  et  de  les  défen- 
dre par  les  moyens  de  l'arbitraire  et  de  la  tyran- 
nie! 

Cependant  l'action  marche  et  gronde.  Au  troi- 
sième acte ,  Mathan  vient  demander  qu'on  lui 
livre  Joas.  Joad  chasse  Mathan  du  temple  : 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre? 
Quoi  !  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître  ? 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  Et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui,  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 
Que  veut-il?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient -il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu  ?. . , 
Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure, 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure, 
Abiron  et  Dathan,  Doèg,  Achitophel  : 
Les  chiens,  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte,  et  demandent  leur  proie  ! 

Encore  tout  vibrant  de  cet  anathème,  le  grand 
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prêtre  prophétise,  arme  les  lévites,  remplit  le 
temple  de  la  majesté  de  Dieu  et  des  éclairs  des 
<;pées.  Au  quatrième  acte,  Joas  est  couronné,  et 
c'est  alors  que  des  lèvres  de  Joad  tombent  ces 
admirables  paroles,  ces  préceptes  à  jamais  mé- 
morables ;  ils  pénètrent  lame  du  jeune  enfant, 
avant  que  l'huile  sainte  ne  le  consacre.  Et  en 
effet,  messieurs,  ce  qui  fait  la  grandeur  des 
chefs  des  peuples,  ce  n'est  ni  l'huile  de  David, 
ni  le  chrême  de  saint  Remy,  ni  la  bénédiction 
d'un  pape  :  c'est  la  sagesse. 

0  mon  fils,  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur; 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  coud  imné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime  : 
Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d'abîme  en  abîme, 
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Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité, 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 

Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

Que,  sévère  aux  méchans,  et  des  bons  le  refuge, 

Entre  le  pauvre  et  vou3,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ; 

Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Qu'ajouter  à  ces  beaux  vers  où  la  suavité  du 
langage  se  mêle  à  la  pureté  des  maximes  ? 
Quelle  élévation  !  quelle  simplicité  !  quelle  dou- 
ceur! On  reste  sous  le  charme;  je  ne  sais  quelk 
placidité  vous  entre  dans  le  cœur;  je  ne  sais 
quelle  fraîcheur  morale  circule  autour  de  vous. 
Je  ne  crois  pas  qu'en  aucune  langue,  aucun  poètt 
ait  mieux  parlé  des  devoirs  des  rois.  —  Féne- 
lon  n'avait  pas  écrit  encore  la  lettre  navrante 
qu'il  adressait  à  Louis  XIV  en  1694  : 


Vos  peuples  que  vous  deviez  aimer  comme  vos  enfans,  et  qui 
ont  été  jusqu'ici  si  passionnés  pour  vous,  meurent  de  faim.  La 
culture  des  terres  et  presqu' abandonnée;  les  villes  et  les  cam- 
pagnes se  dépeuplent  ;  tous  les  métiers  languissent  et  ne  nour 
rissent  plus  les  ouvriers.  Tout  commerce  est  anéanti;  par  consc 
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quent,  vous  avez  détruit  la  moitié  des  forces  réelles  du  dedans 
de  votre  État,  pour  faire  et  pour  défendre  de  vaines  conquêtes, 
au  dehors.  Au  lieu  de  tirer  de  l'argent  de  ce  pauvre  peuple,  il 
faudrait  lui  faire  l'aumône  et  le  nourrir.  La  France  entière 
n'est  plus  qu'un  grand  hôpital  désolé  et  sans  provision.  —  Les 
émotions  populaires  qui  étaient  inconnues  depuis  si  longtemps, 
deviennent  fréquentes.  Paris  même,  si  près  de  vous,  n'en  est 
pas  exempt.  Les  magistrats  sont  contraints  de  tolérer  l'inso- 
lence des  mutins,  et  de  faire  couler  sous  main  quelque  monnaie 
pour  les  apaiser;  ainsi  on  paie  ceux  qu'il  faudrait  punir.  Vous 
êtes  réduit  à  la  honteuse  et  déplorable  extrémité  ou  de  laisser  la 
sédition  impunie  et  de  l'accroître  par  cette  impunité,  ou  de 
faire  massacrer  avec  inhumanité  des  peuples  que  vous  mettez 
au  désespoir  en  leur  arrachant  par  vos  impôts  pour  cette  guerre 
le  pain  qu'ils  tâchent  de  gagner  à  la  sueur  de  leurs  visages. 

Cette  page  mouillée  de  larmes  fut-elle  mise 
sous  les  yeux  du  roi?  je  l'ignore.  Mais  il  enten- 
dit les  vers  de  Racine,  et  il  est  permis  de  croire, 
suivant  l'excellente  remarque  de  M.  Géruzez, 
qu'Athalie  «  déposa  au  fond  de  1  ame  de  Louis  XIV 
«  le  germe  obscur  de  la  colère  qui  éclata  quel- 
«  ques  années  plus  tard,  à  la  lecture  de  ce  mé- 
«  moire  que  Racine  écrivit  sous  les  auspices  de 
«  madame  deMaintenon,  et  qui  devait  éclairer  le 
«  roi  sur  les  souffrances  de  son  peuple.  » 

Le  poète  précéda  l'évêque  dans  la  revendica- 
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tion  de  la  modération  et  de  la  justice.  Il  a  eu 
messieurs,  l'honneur  de  souffrir  pour  la  vérité. 
—  J'ai  dit  qu'un  mot  de  son  roi  avait  tué  Ra- 
cine. Je  le  crois  ;  et  cependant,  après  le  bonheur 
de  voir  triompher  une  idée  que  l'on  aime,  il  n'en 
est  pas  de  plus  grand  que  de  souffrir  pour  elle. 
Au  cinquième  acte,  Athalie,  menaçante,  cour- 
roucée, entre  dans  le  temple  pour  châtier  les 
révoltés.  Joad  lui  montre  Joas.  Elle  recule 
épouvantée  devant  son  remords  vivant  et  cou- 
ronné. Elle  peut  s'écrier  avec  Eschyle  :  «  Je  dis 
«  que  les  morts  tuent  les  vivants  !  » 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 
Oui,  c'est  Joas;  je  cherche  en  vain  à  me  tromper  : 
Je  reconnais  l'endroit  où  je  le  fis  frapper; 
Je  vois  d'Ochozias  et  le  port  et  le  geste  ; 
Tout  me  retrace  enfin  un  sang  que  je  déteste. 
David,  David  triomphe  ;  Achab  seul  est  détruit. 
Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

Ainsi  la  tragédie  tout  entière  s'agite  dans  le 
sein  et  dans  l'ombre  de  Jéhovah.  Je  ne  vous  ferai 
pas  plus  remarquer  la  puissante  unité  de  ce  sujet 
que  je  ne  vous  ai  fait  admirer  l'incomparable 
beauté  de  la  poésie  racinienne.  Le  sujet  s'est 
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développe  devant  vous ,  majestueusement,  har- 
monieusement accompagné  de  la  majesté  et  de 
l'harmonie  des  vers. 

Je  veux,  en  finissant,  toucher  deux  points 
essentiels  :  les  chœurs  d'ATHALiE  et  la  prophé- 
tie de  Joad. — Racine,  en  introduisant  le  chœur 
dans  sa  pièce,  a  montré  une  fois  de  plus  à  quel 
degré  il  possédait  le  délicat  sentiment  de  l'anti- 
quité. Le  chœur,  cet  écho  de  la  conscience  du 
poète  ou  de  la  conscience  de  la  foule,  ce  témoin 
passionné  de  l'action,  pourquoi  en  priver  la 
scène  française  lorsque  la  scène  grecque  avait 
tiré  de  sa  présence  tant  de  richesse  et  de  splen- 
deur? Je  loue  Racine  d'avoir  eu  l'audace  de 
ressusciter  le  lyrisme,  et  de  mêler,  à  la  façon 
des  anciens,  le  dithyrambe  et  l'ode  aux  drama- 
tiques accents  de  la  tragédie.  Les  chœurs  d'ATHA- 
LiE, bien  liés  à  l'action  générale,  étroitement 
associés  au  drame,  en  relèvent  l'éclat.  Il  me 
plaît  de  voir  étinceler  Pindare  sur  les  cimes  tra- 
giques. Mais  le  lyrisme  de  Racine,  tant  vanté, 
si  prolixement  admiré  par  la  plupart  des  criti- 
ques et  que  nous  célébrons  le  plus  souvent  sur 
la  foi  de  nos  pères,  égale-t-il  le  lyrisme  de  la 
Grèce  ou  celui  de  Jérusalem?  Certes  la  correc- 
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tion,  l'élégance,  la  mélodie  abondent.  Mais  où 
donc  éclatent  les  sons  de  la  harpe  de  David?  où 
soupire  et  murmure  la  lyre  ionienne  d'Euripide, 
d'Eschyle  et  du  divin  Sophocle?  Si  Racine  ra- 
conte la  gloire  de  l'Éternel  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence  : 
Qu'on  l'adore  ce  Dieu,  qu'on  l'invoque  à  jamais  ! 

Je  me  souvieus  des  psaumes  de  David  : 
«  L'Eternel  roule  les  cieux  comme  une  tente; 
«  il  les  abaisse  comme  un  marchepied.  Ses  yeux 
«  contemplent,  et  ses  paupières  sondent  les  fils 
«  des  hommes.  Les  cieux  racontent  sa  gloire, 
«  annoncent  sa  justice;  il  tient  ferme  les  monta- 
«  gnes  par  sa  force,  et  il  est  ceint  de  puissance. 
«  Il  apaise  le  bruit  de  la  mer,  le  bruit  de  ses 
«  ondes  et  l'émotion  des  peuples.  » 

S'il  chante  les  consolations,  l'espérance,  la 
timidité  des  vierges  de  la  Judée  ;  je  me  souviens 
du  chœur  des  Océanides  du  Prométhée  d'Es- 
chyle ;  des  plaintes  des  Troyennes  captives  ;  je 
répète  les  mélancoliques  soupirs  des  jeunes 
filles  grecques,  dans  Iphigénie  en  Tauride  : 

Oiseau  plaintif,  comme  toi,  mais  privé  d'ailes  pour  voler 
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vers  la  patrie,  je  pleure  les  doux  entretiens  des  Grecs.  Je  te 
regrette,  ô  Diane,  toi  qui  habites  le  mont  Cynthius,  à  l'ombre 
des  palmiers  élégants,  des  lauriers  touffus  et  du  pâle  olivier, 
non  loin  du  lac  peuplé  de  cygnes,  dont  les  chants  mélodieux 
célèbrent  les  muses. 

Ah  !  que  de  larmes  coulèrent  de  mes  yeux,  lorsqu'après  la 
ruine  de  ma  patrie,  je  dus  monter  sur  des  vaisseaux  couverts  de 
rames  et  de  lances  ennemies  !  Vendue  à  prix  d'or,  je  suis  venue 
dans  ce  pays  barbare,  où  je  sers  la  fille  d'Agamemnon  prêtresse 
de  Diane  chasseresse... 

Mais  elle,  un  navire  argien  couvert  de  cinquante  rames,  va 
la  ramener  dans  sa  patrie.  Les  sons  aigus  de  la  flûte  de  Pan, 
dieu  des  montagnes,  encouragent  les  rameurs;  Apollon  fera 
i  etentir  la  lyre  à  sept  cordes  et  accompagnera  par  des  chants 
son  voyage  vers  la  splendide  Athènes... 

Ah  !  que  ne  puis-je,  portée  sur  des  ailes,  parcourir  l'immen- 
sité des  cieux  où  le  soleil  promène  ses  ardents  rayons  ;  que  ne 
puis-je  arrêter  mon  vol  sur  la  maison  paternelle,  me  mêler, 
comme  autrefois  aux  chœurs  des  danses  sous  les  yeux  de  ma 
mère!  Que  ne  puis-je  encore  disputer  à  mes  compagnes  le  prix 
de  la  beauté,  en  laissant  ondoyer  les  tissus  précieux  et  les 
boucles  flottantes  qui  voilent  mon  visage  ! 


En  David,  quelle  grandeur  épique!  Chez  Eu- 
ripide quelle  douceur  et  quelle  grâce!  Quel 
charmant  mélange  de  l'ode,  de  la  pastorale  et 
de  l'élégie  !  Comme  harmonieusement  soupire  la 
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flûte  de  Pan  unie  aux  sons  éclatants  de  la  lyre! 
Et  combien  sont  d'étranges  critiques  ceux  qui 
refusent  aux  anciens  la  mélancolie  ! 

Mais  là  où  Racine  me  paraît  pénétré  de 
l'esprit  biblique  ;  là  où  il  parle ,  sans  etfort,  la 
langue  des  prophètes,  c'est  dans  la  vision 
de  Joad  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  terre,  prête  l'oreille, 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob  que  ton  Seigneur  sommeille  • 
Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  change  ': 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  : 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens,  à  ses  jeux,  est  un  encens  souillé. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetes; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités  : 
Temple,  renverse-toi  ;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 

Pour  pleurer  ton  malheur  ? 
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Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  brillante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  pas  portés  1 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosterné^, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  âme  embrasée  ! 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 

Reconnaissez  l'accent  du  prophète,  du  voyam, 
de  celui  qui,  chez  les  Hébreux,  tempère,  dirige, 
excite  le  sacerdoce  de  la  tribu  de  Lévi.  Il  ne 
puise  son  autorité  qu'en  lui-même  ;  il  ne  relève 
que  de  son  inspiration  et  de  sa  volonté  ;  souvent 
il  sort  des  derniers  rangs  de  la  foule,  et  ce  tri- 
bun du  peuple  de  Dieu  secoue  la  torpeur  d'Is- 
raël, conserve  l'éternelle  lumière  toujours  prête 
à  s'éteindre  sous  les  formes  immobiles  du  passé. 
De  la  hauteur  inviolée  des  principes,  il  domino 
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et  parcourt  les  profonds  et  lointains  horizons 
de  l'histoire.  Il  connaît  la  loi  de  l'agrandisse- 
ment des  peuples  et  de  leur  décadence.  Il  crie  : 
Prophétie  contre  Babylone  !  et  Babylone  dispa- 
rait sous  les  sables.  Il  crie  :  Prophétie  contre 
l'Egypte!  et  l'Egypte  descend  au  tombeau  des 
Pharaons.  Il  crie  :  Prophétie  contre  Jérusalem  ! 
et  Jérusalem  s'en  va  captive  et  déshonorée  !  — 
Apprenez,  apprenez  à  connaître  la  puissance  des 
principes.  Ce  sont  eux  qui  mènent  le  monde.  La 
raison  humaine  les  a  engendrés.  —  H  y  a  cent 
ans  des  prophètes  nouveaux  annonçaient  aussi, 
parmi  les  peuples,  la  ruine  des  vieilles  lois  et 
des  vieux  fanatismes.  Vous  savez  avec  quel  bruit 
formidable  ils  se  sont  écroulés.  L'Europe  en  tres- 
saille encore.  Aujourd'hui,  pour  un  peu  de  temps, 
une  obscurité  pesante  couvre  la  face  des  peu- 
ples. On  a  vu  traîner  en  exil  et  en  prison  la  foi, 
la  probité,  la  fidélité,  le  serment,  la  science.  Des 
revenants  risibles  ou  sinistres  se  sont  efforcés 
d'arrêter  l'esprit  humain  et  d'immoler  la  pensée. 
Voici  ce  que  leur  répond  la  conscience,  cette 
prophétesse  de  l'univers  :  J'avais  créé,  armé  le 
Messie  moderne  ;  il  allait  clément  et  pacifique 
parmi  les  nations  enfin  réveillées;  dans  sa  droite 
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était  une  branche  d'olivier,  dans  sa  gauche,  le 
livre  de  la  loi;  sa  voix  disait  :  Progrès!  son 
cœur  disait  :  Justice  !  Vous  l'avez  arrêté,  frappé 
par  derrière,  crucifié,  mis  au  sépulcre,  et  en 
riant  vous  avez  scellé  la  pierre...  Il  ressusci- 
tera! Je  le  salue  sur  le  Tabor,  dans  la  lumière 
victorieuse  et  sacrée  !  il  est  vainqueur,  il  règne, 
il  a  l'empire.  Quel  est  son  nom?  Il  en  a  deux  : 
Raison  et  Liberté  ! 

Janvier  1861. 


MOLIÈRE.  —  SON  GÉNIE,  SA  VIE.  —  LE  MISANTHROPE 


Messieurs  , 

Un  des  plus  vifs  et  des  plus  fins  esprits  du 
dix-huitième  siècle,  Champfort,  commence  son 
éloge  de  Molière  par  ces  excellentes  paroles  : 

Je  n'oublierai  pas  que  je  parle  de  comédie;  je  ne  cacherai 
pas  la  simplicité  de  mon  sujet  sous  l'emphase  monotone  du 
panégryque,  et  je  n'imiterai  pas  les  comédiens  français  qui  ont 
l'ait  peindre  Molière  sous  l'habit  d'Auguste. 

Et  moi  aussi  je  m'efforcerai  d'être  simple  en 
parlant  de  ce  grand  homme.  L'exagération  et 
la  déclamation  seraient  ici  plus  qu'un  contre- 
sens littéraire.  Elles  seraient  une  injure  à  la 
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mémoire  de  celui  qui,  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules, a  détrôné  l'ithos  et  le  pathos,  et  fustige 
Trissotin  dans  les  Femmes  savantes.  Il  faut  me 
savoir  gré  de  cette  modération  que  je  vous  pro- 
mets. Vous  le  savez,  il  n'est  pas  facile  d'être 
calme  en  amour,  et  je  l'avoue,  mon  esprit  est 
amoureux  de  Molière.  — J'ai  parlé  de  Descartes 
avec  respect,  de  Corneille  avec  admiration,  de 
Pascal  avec  une  pitié  mélancolique,  de  La 
Bruyère  comme  d'un  ami  dont  on  recherche  et 
redoute  le  jugement.  Si  je  l'osais,  je  parlerais 
de  Molière  avec  tendresse.  Pourquoi? 

En  voici  la  cause  :  les  autres  ont  été  de  puis- 
sants artistes,  d'héroïques  penseurs,  les  flam- 
beaux de  la  raison ,  les  guides  de  1  ame  fran- 
çaise ,  les  pères  de  la  philosophie ,  de  l'art 
dramatique,  de  la  critique  et  de  la  littérature. 
L'un  crée  la  méthode  :  avec  elle,  portés  sur  ses 
ailes  solides  nous  quittons  la  prison  du  dogme, 
de  la  lettre  et  de  l'autorité ,  nous  osons  penser  ! 
L'autre,  après  Marnix  de  Sainte- Aldegonde , 
Rabelais  et  la  satire  Ménippée,  aiguise  le  pam- 
phlet, cette  arme  héréditaire  qui  de  ses  mains 
passe  à  celles  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  do 
Beaumarchais,  de  Camille  Desmoulins,  de  Paul- 
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Louis  Courier,  et  nous  rend  libres,  égaux,  su- 
périeurs à  nos  maîtres  puisqu'elle  nous  inspire 
l'audace  de  nous  moquer  de  leur  insolence.  Un 
troisième  engendre  la  tragédie,  dessine  à  larges 
traits  l'exemplaire  idéal  des  héros,  et  rehausse 
lame  humaine.  Un  quatrième,  en  un  style 
rare  et  ciselé,  comme  une  liqueur  précieuse1! 
dans  une  coupe  d'argent,  dépose  la  fruit  mûr 
et  exquis  de  ses  observations.  Tous  sont  nos 
maîtres  :  on  voit  en  eux,  comme  en  sa  source 
même,  l'esprit  moderne. 

Et  Molière'?...  Celui-là,  messieurs,  est  plus 
grand  qu'un  artiste.  C'est  un  homme.  A  Molière 
on  peut  appliquer  le  vers  de  Térence  :  Homo 
sum,  et  nihil  humanum  a  me  alienum  puto  :  «  Je 
suis  homme  et  rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  » 

En  effet,  pendant  que  ses  contemporains 
créent,  dans  leur  fantaisie  tour  à  tour  gran- 
diose et  délicate,  des  êtres  de  raison,  des  per- 
sonnages abstraits,  en  dessus  ou  en  dehors  de 
l'humanité,  Molière  reproduit  des  personnages 
vivants,  animés  du  même  souffle,  émus,  péné- 
trés des  mêmes  passions,  parlant  la  même  lan- 
gue que  tout  le  monde. 

Corneille  monte   à  des   hauteurs   où  nous 
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ne  pouvons  atteindre.  Rodrigue,  Horace,  Po- 
lyeucte,  Auguste  où  êtes-vous?  Là  haut,  là 
haut,  par  delà  les  nuées  !  Je  vois  bien  qu'ils  me 
font  signe  et  qu'ils  m'appellent;  mais  quelque 
chose  m'attire  en  bas,  m'attache  au  sol  en  dépit 
de  mes  efforts  :  c'est  ma  faiblesse,  mon  huma- 
nité. 

La  Bruyère  sans  doute  est  clairvoyant,  sin- 
cère; mais,  dites-moi,  sauf  de  nombreux  ta- 
bleaux, tels  que  celui  du  riche  et  du  pauvre,  du 
distrait,  du  faux  dévot,  du  fleuriste,  où  la 
nature  est  (comme  je  l'ai  confessé  moi-même) 
prise  et  saisie  sur  le  vif,  dites-moi  s'il  n'y  a  pas 
dans  son  talent  un  côté  de  convention  commun 
à  tous  les  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV?  La 
solennité,  la  gravité,  l'éclatante  et  lourde  ma- 
jesté de  Versailles  pèsent  noblement  sur  les  plus 
alertes  intelligences  et  les  arrêtent.  Un  seul,  le 
plus  gaulois  de  tous,  la  fleur  des  Gaules,  suivant 
la  pittoresque  expression  de  M.  l'abbé  de  La- 
mennais, un  seul,  courtisan  de  la  rosée  et  du 
serpolet,  le  paresseux  La  Fontaine  échappe  par 
son  insouciance  et  sa  sauvage  bonhomie  à  cette 
étiquette  qui  tient  Boileau  en  respect,  Bossuet 
en  obéissance  et  Racine  interdit. 
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Avec  La  Fontaine,  son  compagnon,  Molière 
est  libre.  Ils  appartiennent  tous  les  deux  à  la  fa- 
mille indépendante,  narquoise,  gauloise,  prime- 
sautière  qui  reconnaît  pour  aïeux,  Rabelais, 
Marot  et  Villon  ;  famille  de  hardis  bohèmes , 
gais  enfants  de  la  besace  poétique ,  fils,  parfois 
mal  débarbouillés,  mais  sains,  de  l'ironie  et  de 
la  malice  nationales,  et  qui  tempèrent  les  joyeux 
défauts  et  les  péchés  mignons  de  leur  lignée 
par  une  abondance  de  cœur,  une  verdeur  d'es- 
prit, une  chaleur,  une  charité  dame  inconnues 
à  leurs  contemporains. 

«  Ces  deux  hommes  uniques,  écrit  M.  Géru- 
«  zez,  ont  eu  l'un  pour  l'autre  une  estime  pro- 
«  fonde  ;  ils  ont  entre  eux  une  remarquable 
«  analogie.  » 

«  Molière!  c'est  mon  homme,  »  dit  le  fabu- 
liste. —  «  Le  bonhomme  ira  plus  loin  que 
-  nous,  r>  dit  le  comique  à  Racine  et  à  Boileau 
stupéfaits.  —  0  prophétique  voix  de  l'amitié! 

«  La  Fontaine  et  Molière  sont  inséparables,  » 
continue  le  savant  commentateur ,  «  ils  se  tien- 
«  nent  pour  ainsi  dire  la  main  devant  la  posté- 
«  rite  qui  les  admire  et  qui  les  aime.  Elle  leur 
»  sait  gré  à  tous  deux  de  n'avoir  pas  haï  les 
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«  hommes  dont  ils  ont  peint  les  travers  et  les 
«  faiblesses  avec  tant  de  fidélité  et  par  des 
«  moyens  analogues,  car  la  fable,  dans  les  mains 
«  de  La  Fontaine  est  devenue 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

«  Le  parallèle  entre  le  génie  de  ces  deux  grands 
«  poètes  était  donc  inévitable.  Champfort  l'a 
«  fait,  en  critique  habile,  dans  un  morceau  cé- 
«  lèbre  qu'il  est  inutile  de  reproduire  ici.  Con- 
«  tentons-nous  de  saisir  et  de  mettre  en  lumière 
«  certaines  analogies  qui  rapprochent  ces  deux 
«  poètes  philosophes,  si  français  et  si  humains, 
«  si  modernes  et  si  antiques,  pour  tout  dire,  si 
«  vrais  et  si  durables.  Ils  sont  bien  de  leur 
«  pays  et  de  leur  temps,  mais  ils  conviennent  à 
«  tous  les  lieux  et  à  tous  les  âges.  Leurs  fai- 
«  blesses,  et  ils  en  ont,  ne  sont  que  des  traits 
«  de  vérité  plus  frappants,  et  des  arguments  de 
*  sincérité.  Ce  qui  prouve  victorieusement  la 
«  parenté  et  la  puissance  de  leur  génie,  c'est  le 
«  don  qu'ils  possèdent  au  même  degré  de  trans- 
«  former  ce  qu'ils  touchent,  et  de  s'assimiler  ce 
ft  qu'ils  empruptent.  Tous  deux  ils  suivent  libre- 
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••  ment   les   modèles  qu'ils   rencontrent;  là  où 

-  d'autres  les  ont  précédés,  ils  créent  ce  qu'ils 

-  imitent;  ils  emportent  par  droit  de  conquête 
«  ce  qu'ils  dérobent;  car  ils  impriment  à  tout  ce 
«  qu'ils  mettent  en  œuvre  le  cachet  de  leur  ori- 
«  ginalité. 

«  Rome  et  la  Grèce  nous  opposent  des  poètes 
«  qui  soutiennent  la  comparaison  avec  Corneille. 
«  Racine  et  Boileau,  mais  elles  n'ont  rien  à 
«  placer  légitimement  en  regard  de  Molière  et 
«  de  La  Fontaine.  » 

«  Quoi  donc  aurait  pu  brouiller  La  Fontaine 
«  et  Molière?  »  demande  M.  de  Sainte-Beuve 
en  déplorant  le  refroidissement  survenu  entre 
ce  dernier  et  Racine.  Rien,  sans  cloute,  mes- 
sieurs, une  querelle  entre  eux  eût  été  une  que- 
relle fratricide.  —  Me  sera-t-il  permis  d'ajouter 
un  trait  qui  caractérise  et  consacre  cette  pa- 
renté ?  Heureux  de  constater  que  ces  deux 
poètes  sont  les  Français  par  excellence,  et  que 
par  le  privilège  ordinaire  de  mon  cher  pays,  ce 
qu'il  y  a  en  eux  de  plus  Français  est  précisément 
ce  qu'il  y  a  aussi  de  plus  universel  ;  heureux  do 
me  souvenir  que  la  France  expansive  s'assimi- 
lait naguère  les  nations  par  le  seul  rayonne- 
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ment  de  ses  idées,  pourrai-je  décorer  d'un  nom 
qui  m'est  aussi  cher  que  le  nom  sacré  de  la 
patrie  l'œuvre  de  La  Fontaine  et  de  Molière? 

Regardez  de  près  les  écrits  du  dix-septième 
siècle  ;  cherchez  à  donner  à  chacun  d'eux  le  titre 
philosophique  qui  lui  convient;  non  contents 
d'analyser  les  beautés  incomparables  de  la  forme, 
allez  au  fond,  interrogez  la  pensée,  sondez 
l'âme;  demandez-vous  ce  que  signifie  l'œuvre 
des  Racine,  des  Bossuet,  des  Boileau;  dites  à 
Iphi génie,  à  Britannicus,  à  Phèdre,  à  Bérénice, 
à  Mithridate  :  qui  êtes-vous?  —  «  Nous  sommes 
«  des  princesses,  des  rois,  des  fils  d'empereur, 
«  des  parents  et  des  victimes  des  Dieux.  »  Dites 
à  Yhistoire  universelle  de  l'évêque  de  Meaux  : 
«  Qui  es-tu?  Je  suis  la  légende  égoïste,  exclu- 
sive, éloquente  et  superbe  d'un  seul  peuple, 
d'une  seule  loi,  d'un  seule  foi,  d'une  seule  espé- 
rance. »  —  Et  toi,  Despréaux?  —  «  Je  suis  le 
«  grand  maître  des  cérémonies  du  Parnasse, 
«  l'huissier  à  verge  et  le  chambellan  des  salons 
«  de  la  poésie;  j'ouvre  les  portes  de  la  renom- 
«  mée,  et  je  les  ferme  à  ma  guise;  je  suis  l'au- 
«  guste  concierge  de  la  postérité.  »  —  «  Nous 
*  sommes ,   s'écrieront-ils   avec   la  majesté  et 
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«  l'ensemble  de  sénateurs  interrogés,  les  pères 
«  conscrits  et  les  représentants  vénérables  de 
«  l'aristocratie  philosophique  et  littéraire.  » 

Au  contraire,  messieurs,  La  Fontaine  fré- 
quente la  petite  compagnie;  Molière  s'y  plaît 
et  s'y  oublie.  Le  premier  est  l'ami  intime  et  le 
confident  des  prolétaires  de  la  nature  :  le  rat, 
le  lapin,  la  fourmi,  la  colombe  et  l'agneau;  et 
il  plaide  pour  le  roseau  contre  le  chêne  énorme. 
Le  second  ouvre  son  cœur,  son  génie,  son  théâ- 
tre aux  Dandin,  aux  Gorgibus,  aux  Sgana- 
relle,  à  Martine,  à  Mascarille,  à  Flipote.  Il 
donne  de  l'esprit  aux  valets,  du  bon  sens  aux 
servantes,  la  rondeur  aux  bourgeois,  la  probité 
aux  pauvres,  la  dignité  aux  femmes.  Sa  mai- 
son poétique  est  l'asile  du  tiers  Etat  et  du 
peuple.  S'il  rit  de  quelqu'un,  c'est  surtout  des 
marquis;  et  s'il  se  moque  des  femmes,  c'est 
de  cet  objet  de  luxe  et  de  curiosité  qu'on 
appelle  femme  savante,  «  arme  richement  ci- 
selée, r>  dit  La  Bruyère,  et  que  l'on  pend  à  un 
clou. 

Quel  est  donc  le  vrai  nom  du  génie  de  Mo- 
lière? Démocratie.  —  C'est  pourquoi  il  est  tou- 
jours vert  et  nouveau  comme  l'idée  qu'il  repré- 
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sente;  idée  persécutée,  exilée,  outragée,  mais 
qui  se  rit  des  persécutions,  qui  brave  les  ou- 
trages, traverse  les  exils,  et  s'envole  tranquille, 
vers  l'avenir,  son  domaine  ! 

Molière  est  l'ami  du  peuple,  c'est  à  dire  de 
tout  le  monde,  le  vôtre  et  le  mien.  Parmi  les 
signes  nombreux  et  divers  qui  témoignent  de 
la  clairvoyance  et  de  la  constance  de  cette  ami- 
tié du  poète,  je  n'en  veux  citer  que  deux  princi- 
paux :  premièrement  il  ne  nous  flatte  pas  ;  c'est 
un  peintre  véridique  ;  démocrate  et  non  déma- 
gogue. En  second  lieu,  il  comprend  à  merveille 
le  rôle  de  la  femme  ;  en  cela  grand  politique,  et 
habile,  car  la  place  de  la  femme  décide  de  celle 
de  la  civilisation.  —  Les  voilà  vengées  de  Bos- 
suet  et  de  La  Bruyère. 

Non,  Molière  ne  nous  flatte  pas.  Je  sais  bien 
que  certaine  école  plutôt  religieuse  que  litté- 
raire, et  plus  politique  que  religieuse,  un  cercle 
de  journalistes  austères,  uu  cénacle,  un  con- 
clave de  cardinaux  de  la  critique,  un  concile 
œcuménique  de  pères  du  feuilleton  lui  prodi- 
guent les  épithètes  de  courtisan  du  vice,  de  com- 
plaisant des  faiblesses  humaines.  Laissons  dire 
ces  cénobites  de  lettres  :  aux  yeux  d'Arsinoë, 
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Psyché  elle-même  passe  pour  Aspasie  ;  à  leurs 
yeux  tout  poète  est  un  moineau  lascif. 
Mais  nous,  messieurs, 

Que  la  vérité  seule  a  ses  ordres  engagé; 

nous  à  qui ,  Dieu  merci ,  il  est  permis  de  rire  ; 
si,  d'aventure,  nous  rencontrons  un  mari  égoïste, 
suffisant,  brutal,  un  peu  niais,  jaloux  sans  sa- 
voir pourquoi,  confiant  sans  savoir  à  qui,  avare, 
mal  peigné,  mal  vêtu,  mal  en  point,  vieillot,  ven- 
tripotent, catarrheux,  et  qui  veut  qu'on  l'aime 
pour  lui-même,  «  eh!  disons-nous,  c'est  ce  bon 
Sganarelle  :  » 

Cette  taille,  ce  port  que  tout  le  monde  admire, 
Ce  visage  si  propre  à  donner  de  l'amour, 
Pour  qui  mille  beautés  soupirent  nuit  et  jour; 
Cette  vaste  coiffure  en  dépit  de  la  mode... 
Ce  bon  pourboint  bien  long,  et  fermé  comme  il  faut, 
Qui  pour  bien  digérer  tient  son  estomac  cbaud  ; 
Ce  baut  de  chausse  fait  justement  pour  sa  cuisse, 
Des  souliers  où  ses  pieds  ne  sont  point  au  supplice; 

c'est  lui-même,  on  ne  peut  s'y  tromper.  —  Et  ce 
pédant  petit  et  grassouillet ,  barbouillé  de  grec, 
de  latin,  de  sentences;  lardé,  bardé  de  fatuité, 
gourmé,  soufflé,   enflé  et  boursouflé?  Bonjour 
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Trissotin.  —  Et  sur  cette  chaise  antique,  à  dos- 
sier de  cuir  relevé  de  clous  à  tête  de  cuivre  poli, 
une  femme  longue,  sèche,  rêche,  incomprise, 
transparente  et  savante?  Je  vous  salue,  Bélise. 
—  Sous  ses  coiffes  aux  barbes  dévotes  et  dis- 
crètes, je  devine  madame  Pernelle.  Voyez-vous 
ce  vieillard  aux  lèvres  minces ,  au  nez  recourbé 
en  bec  de  vautour,  aux  ongles  sordides,  au  pour- 
point rapiécé,  parlant  bas  comme  s'il  était  avare 
de  son  souffle,  usurier  de  son  fils,  et  qui,  pour 
de  l'argent,  sacrifie  sa  fille?  Oui-dà,  c'est  Har- 
pagon. 

Ainsi  la  plume  de  Molière  est  un  burin  qui , 
dans  chaque  mémoire ,  creuse  la  trace  durable 
de  nos  travers  et  de  nos  vices.  Son  théâtre  est 
un  miroir.  Tant  pis  pour  qui  s'y  reconnaît! 
Mais  nous  n'y  reconnaissons  jamais  que  le  pro- 
chain qui,  à  son  tour,  nous  y  contemple  et  se 
gausse  de  nous. 

Quant-  aux  femmes,  Molière,  dans  l'École  des 
maris,  dans  l'École  des  femmes,  dans  l'Amour  mé- 
decin, dans  le  Mariage  forcé,  dans  maint  autre 
chef-d'oeuvre,  a  soutenu  et  prouvé,  avec  un 
cœur  inépuisable  en  indulgence  (quoique  sou- 
vent blessé  hélas  !),  avec  une  verve  toujours  flo- 
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rissante,  qu'elles  ne  sont  point  faites  pour  une 
gêne  excessive;  que  la  défiance  les  irrite,  et 
qu'un  peu  de  confiance  les  gagne  ;  qu'une  sotte 
jalousie  les  offense,  et  que  cette  jalousie  fière 
qu'on  pourrait  appeler  la  pudeur  de  l'amour  les 
fiatte  et  les  attire  ;  que  les  sermons,  les  verroux 
et  les  grilles  sont  impuissants  contre  leurs  fan- 
taisies; que  si  la  force  est  du  côté  de  la  barbe, 
la  grâce  et  l'esprit  sont  du  côté  de  la  cornette  ; 
qu'elles  sont  à  la  fois,  et  dans  le  même  quart 
d'heure,  des  créatures  archangéliques  et  de  char- 
mants démons;  la  consolation,  la  conscience,  le 
remords,  l'amour  et  le  tourment  des  hommes. 
«  Voulez-vous ,  dit  Beaumarchais,  donner  de  la 
«  malice  à  la  plus  ingénue?  enfermez-la.  »  Mo- 
lière avait,  depuis  plus  'de  cent  ans,  incarné 
cette  maxime  dans  sa  ravissante  Agnès,  cou- 
sine germaine  de  Rosine.  Il  n'a  pas,  comme  cer- 
tains adeptes  de  nos  jours,  enlevé  les  femmes 
au  gouvernement  du  logis ,  aux  soins  pieux  du 
foyer  pour  les  affubler  du  haut-de-chausses  et 
du  portefeuille  politiques;  il  n'est  pas  allé, 
jusques  dans  les  harems  du  grand  turc,  cher- 
cher la  femme  libre.  Il  a  mieux  fait,  et  avec  un 
bon  sens  admirable  :  il  a  proclamé  la  liberté  des 
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femmes  comme  condition  et  sauvegarde  de  leur, 
sagesse.  A  ses  yeux,  la  femme  est  la  compagne 
de  l'homme  ;  à  la  fois  libre  et  enchaînée  ;  libre 
par  la  spontanéité  de  son  choix ,  enchaînée  par 
la  douce  chaîne  du  devoir  ;  reine  et  maîtresse  au 
sein  de  sa  captivité  volontaire,  elle  est  la  sœur 
de  l'homme  et  son  égale,  supérieure  souvent  par 
la  finesse,  la  ruse  innocente,  le  tact,  la  ten- 
dresse. Tout  ce  qu'elle  a  de  bon,  lui  appartient  ; 
ses  qualités  sont  ses  propres,  diraient  les  juristes  ; 
ses  défauts  viennent  de  nous  ;  les  Amorphe  font 
les  Agnès,  les  Dandin  font  les  Sottenville;  la 
femme  sera  pure  et  sincère  et  chaste  lorsque 
l'homme  sera  simple  et  grand.  Vous  exigez 
qu'elles  soient  des  déesses  !  que  n'êtes-vous  du 
moins  des  demi-dieux? 

A  quelles  sources  Molière  a-t-il  puisé?  A 
deux  principales  qui  coulent,  abondantes,  de- 
puis le  commencement,  et  ne  s'épuiseront  ja- 
mais. Chez  les  anciens,  par  l'érudition.  Chez 
ses  contemporains  et  en  lui-même  par  l'obser- 
vation. 

A  la  fois  savant  et  créateur ,  il  emprunte  à 
Plaute,  à  Térence,  à  Aristophane,  reprenant  son 
bien  où  il  le  trouve,  et  plus  d'une  fois  rendant  des 
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perles  pour  des  pierres. —  «  Molière  n'emprunte 
«  que  ce  qui  appartient  à  la  nature;  il  le  fait 
«  sien  en  le  rapprochant  de  l'éternel  modèle.  » 
(M.  Nisard.)  —  Sa  connaissance  exacte,  rigou- 
reuse, passionnée  et  profonde  du  cœur  humain , 
l'immense  variété  de  ses  aperçus ,  la  fermeté  de 
ses  portaits ,  la  sûreté  de  son  coup  d'oeil ,  il  les 
doit  à  sa  vie  même,  agitée,  aventureuse  comme 
le  Roman  Comique  de  Scarron,  entrecoupée  de 
luxe  et  de  misère,  où  le  bohème  coudoie  le 
grand  seigneur;  qui,  du  cabaret,  où  il  buvait 
avec  Chapelle  entre  de  plain-pied  à  l'hôtel  du 
prince  de  Conti  et  chez  le  roi;  où  la  farce  se 
mêle  à  la  comédie  et  lui  donne  la  réplique  ;  vie 
de  Shakespeare,  moins  les  orgies;  de  Michel 
Cervantes,  moins  la  politique,  la  prison  et  les 
coups  d'épée. 

«  Avant  d'arriver  à  cette  puissance  souveraine 
«  du  talent,  Molière  avait  passé  par  un  long 

-  noviciat  d'épreuves  morales  et  d'observations. 
«  L'étude  de  son  propre  cœur  troublé  par  la  pas- 
«  sion  lui  avait  donné  des  lumières  pour  mieux 
«  voir  les  secrets  ressorts  des  actions  humaines. 
«  Doué  d'une  force  prodigieuse  de  recueillement 

-  et  de  méditation ,  au  milieu  des  agitations 
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«  d'une  vie  nomade,  et  de  la  direction  d'une 
«  troupe  d'acteurs  plus  difficile  à  régir  qu'un 
«  empire,  il  sut  unir  l'activité  à  la  contempla- 
«  tion  ;  il  fit  plus  encore  ;  il  s'oublia  lui-même,  il 
«  se  désintéressa  de  ce  qu'il  voyait  si  nettement, 
«  de  ce  qu'il  comprenait  si  bien  ;  son  âme  sin- 
«  cère  et  compréhensive  reçut  fidèlement  l'em- 
«  preinte  de  l'humanité,  et  son  puissant  génie 
«  exprima  ce  que  contenait  son  âme.  C'est  ainsi 
«  qu'il  put  peindre  avec  tant  de  relief  et  de  vérité 
«  toutes  les  variétés  de  la  physionomie  humaine. 
«  Le  vrai  génie  comique  que  Molière  seul  peut- 
«  être  a  possédé  dans  sa  perfection ,  c'est  à  dire 
«  le  don  de  réaliser  dans  des  types  individuels 
«  les  traits  généraux  de  la  nature  humaine,  est 
«  essentiellement  impersonnel  :  il  se  détache  de 
«  ce  wzoî  tyrannique,  si  difficile  à  soumettre,  pour 
'•  vivre  de  la  vie  d'autrui  et  pour  la  reproduire. 
«  L'éternel  attrait  des  pièces  de  Molière ,  c'est 
«  que  l'auteur  ne  s'y  montre  pas,  c'est  que  nous 
«  ne  voyons  que  ses  personnages,  et  dans  ses 
«  personnages  l'humanité  tout  entière.  »  (M.  Gé- 
ruzez). 

N'êtes-vous  pas,  messieurs,  avant  que  je  dé- 
roule devant  vous,  les  types  de  sa  famille  idéale, 
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curieux  de  savoir  quelque  chose  sur  sa  famille 
réelle? 

Le  15  janvier  1620,  dans  une  maison  sise  à 
Paris  rue  Saint-Honoré ,  au  coin  de  la  rue  des 
Vieilles  Étuves,  et  qu'on  voyait  encore,  du  temps 
de  Voltaire,  sous  les  piliers  des  halles,  madame 
Poquelin  donna  un  fils  à  son  mari,  valet  de 
chambre  et  tapissier  du  roi  Louis  XIII.  L'enfant 
destiné  à  succéder  à  son  père  dans  son  com- 
merce de  tapisserie  et  dans  sa  charge  à  la  cour, 
fut  mis  de  bonne  heure  en  apprentissage  dans 
l'héréditaire  boutique  où  il  apprenait ,  tant  bien 
que  mal,  tout  ce  qu'un  honnête  tapissier  devait 
savoir  :  à  quatorze  ans  il  savait  lire,  écrire  et 
compter.  Par  malheur  pour  l'ambition  pater- 
nelle, le  grand-père,  sorte  de  bourgeois  légère- 
ment trempé  de  lettres,  menait  aucunes  fois  son 
petit-fils  à  l'hôtel  de  Bourgogne  où  jouaient  dans 
la  comédie,  la  tragédie  et  la  farce,  MM.  Belle- 
rose,  Gautier-Garguille  et  Turlupin  (1). 

(1)  S'il  faut  en  croire  Voltaire,  très  au  courant  de  la  chronique  et  des  anec- 
dotes de  théâtre,  Bellerose  ne  s'appellerait  pas  Bellerose,  mais  Cellerille; 
même  ce  dernier  nom  ne  serait  que  le  pseudonyme  de  Legrand  qui  dans  la 
farce  prenait  le  sobriquet  de  Turlupin.  De  même  Gautier  Garguille  cachait  un 
certain  Hugues  Guéret  qui  dans  les  pièces  sérieuses  s'appelait  Fléchelles.  — 
Je  flaire,  dans  ces  noms  empruntés,  odeur  d'excommunication. 
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M.  de  Sainte-Beuve,  à  qui  j'emprunte  ces  dé- 
tails, ajoute  qu'après  chaque  représentation  le 
jeune  Poquelin  revenait  au  logis  plus  triste  et 
plus  distrait  du  travail  de  la  boutique,  plus  dé- 
goûté de  la  perspective  un  peu  grise  de  sa  pro- 
fession. Il  s'en  ouvrit  enfin  à  son  père ,  et 
appuyé  de  son  grand-père  qui  le  gâtait,  il  obtint 
de  faire  des  études.  Le  père  l'envoya  externe  aux 
jésuites  du  collège  de  Clermont,  «  avec  la  répu- 
«  gnance ,  dit  Voltaire ,  d'un  bourgeois  qui 
«  croyait  la  fortune  de  son  fils  perdue  s'il  étu- 
«  diait.  » 

Encore  un  qui  échappera  aux  mains  des  révé- 
rends pères!  encore  un  ingrat!  voilà  où  con- 
duit le  monopole  de  l'enseignement  :  à  nourrir, 
à  élever,  à  réchauffer  sous  la  robe  longue  ou 
courte  d'affreux  petits  rhéteurs  (1)  :  tels  que  Pas- 
cal, Molière,  Voltaire  et  Montesquieu, 

«  Il  y  avait  alors  dans  ce  collège  deux  enfants 
«  qui  eurent  depuis  beaucoup  de  réputation  dans 
«  le  monde.  C'étaient  Chapelle  et  Bernier  :  celui- 
«  ci  connu  par  ses  voyages  aux  Indes,  et  l'autre 
«  célèbre  par  quelques  vers  naturels  et  aisés, 

(1)  Expression  de  M.  de  Montalembert. 
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«  qui  lui  ont  fait  d'autant  plus  de  réputation 
«  qu'il  ne  chercha  pas  celle  d'auteur.  r>  (Vol- 
taire.) 

Célèbre  aussi  par  des  courses  nombreuses 
dans  les  domaines  de  Bacchus  et  de  Cythéree  et 
par  la  piquante  relation  de  son  Voyage  à  Mont- 
pellier. 

«  L'Huillier,  ajoute  Voltaire,  homme  de  for- 
«  tune,  prenait  un  soin  singulier  de  l'éducation 
«  du  jeune  Chapelle,  son  fils  naturel  ;  et  pour 
^  lui  donner  de  l'émulation,  il  faisait  étudier 
•<  avec  lui  le  jeune  Bernier,  dont  les  parents 
*  étaient  mal  à  leur  aise.  Au  lieu  même  de 

-  donner  à  son  fils  naturel  un  précepteur  ordi- 
«  naire  et  pris  au  hasard,  comme  tant  de  pères 

-  en  usent  avec  un  fils  légitime  qui  doit  porter 
«  leur  nom,  il  engagea  le  célèbre  Gassendi  à  se 
«  charger  de  l'instruire  —  Gassendi  ayant  dé- 
«  mêlé  de  bonne  heure  le  génie  de  Poquelin, 

-  l'associa  aux  études  de  Chapelle  et  de  Bernier. 
«  Jamais  plus  illustre  maître  n'eut  de  plus  dignes 
«  disciples.  Il  leur  enseigna  la  philosophie  d'Epi- 

-  cure,  qui,  quoiqu'aussi  fausse  que  les  autres, 
«  avait  au  moins  plus  de  méthode  et  plus  de  vrai- 
«  semblance  que  celle  de  l'école,  et  n'en  avait 
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••  pas  la  barbarie.  Poquelin  continua  de  s'in- 
•;  struire  sous  Gassendi.  Au  sortir  du  collège,  il 
«  reçut  de  ce  philosophe  les  principes  d'une  mo- 
«  raie  plus  utile  que  sa  physique,  et  il  s'écarta 
;  rarement  de  ses  principes  dans  le  cours  de  sa 
-•  vie.  •■■> 

Disciple,  et  non  pourceau  d'Epicure,  Molière 
pratiquait  allègrement  cette  facile  et  plaisante 
morale,  de  concert  avec  son  ami  Chapelle  déjà 
fameux  par  sa  viverie.  C'est  Chapelle  qui,  plus 
tard,  après  boire,  proposera  à  Racine,  à  La  Fon- 
taine, à  tous  les  convives  de  Boileau,  et  à  Boi- 
leau  lui-même  de  s'aller  noyer  dans  la  Seine,  et 
qui  en  effet  s'y  jetait  gaîment  de  compagnie  avec 
tous  ces  illustres,  sans  Molière  qui  les  en  empê- 
cha, étant,  je  pense,  un  peu  moins  gris  que  le 
tendre  père  de  Bérénice. 

Avec  Chapelle,  Poquelin  fréquentait  les  théâ- 
tres, les  acteurs,  les  actrices,  sentant  éclore  son 
génie  dramatique,  et,  —  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  —  écoutant  battre  son  coeur  pour  les  Chi- 
mène  et  les  Marton. 

Un  beau  jour  il  s'associa  «  avec  quelques 
«  jeunes  gens  qui  avaient  du  talent  pour  la  dé- 
«  clamation  ;  ils  jouaient  au  faubourg  Saint- 
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-  Germain  et  au  quartier  Saint -Paul.  »  Les 
deux  frères  Béjart,  leur  sœur  Madeleine,  ma- 
demoiselle de  Brie  qui  consolait  notre  poète 
les  infidélités  de  sa  femme  Armande  Béjart, 
et  Duparc  surnommé  Gros-René,  composaient 
cette  troupe  qui  éclipsa  bientôt  toutes  les  au- 
tres et  prit  le  nom  de  Y  Illustre  théâtre.  A  la 
tête  de  ses  artistes ,  Molière ,  renonçant  au 
nom  de  Poquelin  afin  de  ne  pas  déshonorer 
la  tapisserie  par  la  comédie,  parcourut  les  pro- 
vinces. 

Après  avoir  successivement  grandi  depuis  les 
farces  italiennes,  telles  que  le  Docteur  amoureux, 
le  Médecin  volant,  la  Jalousie  du  Barbouillé,  les 
Trois  docteurs  rivaux ,  le  Maître  d'école,  jusqu'à 
l'Étourdi,  sa  première  pièce  régulière,  qu'il  fit 
jouer  à  Lyon  en  1653,  Molière  se  fixa  à  Paris  en 
1650.  Sa  troupe  prit  le  nom  de  troupe  de  Mon- 
sieur. Lui  mort,  réunie  à  la  troupe  du  roi  et  à 
celle  àeY hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre 
français. 

Fécond,  varié,  toujours  prêt  à  créer  des 
chefs-d'œuvre,  même  par  ordre  et  pour  divertir 
le  roi  Louis  XIV  assez  difficile  à  amuser,  cher- 
chant et  trouvant  la  véritable  comédie  dans  les 
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loisirs  que  lui  laissait  le  rôle  d'amuseur  de  la 
cour,  Molière  produisait  coup  sur  coup  et  d'un 
jet  inépuisable  :  le  Dépit  amoureux,  les  Fâcheux, 
les  Précieuses,  don  Garde  de  Navarre,  le  Mariage 
forcé ,  V École  des  maris ,  l'École  des  femmes  , 
l'Amour  médecin.  «  Toutes  les  fois,  écrit  M.  Gé- 
«  ruzez,  qu'il  n'est  pas  obligé  de  divertir  la  cour 
«  par  ordre,  ou  le  peuple  par  nécessité,  il  mora- 
«  lise  pour  le  siècle,  il  donne  des  leçons,  il 
«  tient  école.  » 

École  admirable,  messieurs,  école  de  sincé- 
rité, de  prud'homie  et  comme  nul  philosophe 
n'en  ouvrit  jamais.  Ici,  en  effet,  nul  système 
étroit,  nul  parti-pris  dogmatique,  nulle  méta- 
physique obscure,  nulle  transcendance;  la  mo- 
rale dans  sa  simplicité  et  dans  sa  beauté , 
attrayante,  vêtue  tour  à  tour  de  poésie  et  de 
prose,  se  pliant  à  tous  les  tons,  s'adressant  à 
tous  les  états  ;  tantôt  aristocratique,  tantôt  bour- 
geoise et  plébéienne.  Despréaux,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  la  souplesse  de  ce  génie  et  pour  qui 
chaque  genre  est  comme  un  pays  muré  et  cal- 
feutré où  l'importation  et  l'exportation  sont  dé- 
fendues, Despréaux,  l'inventeur  des  paniers  de 
l'épopée    et    des  vertugadins  de  la  tragédie, 
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s'écria  dans  le  troisième  chant  de  l'Art  poé- 
tique : 

Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville  ; 
L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile 
C'est  par  là  que  Molière  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures; 
Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  fin, 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe , 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs 
N'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs  ; 
Mais  son  emploi  n'est  pas  d'aller,  dans  une  place, 
De  mots  sales  et  bas  charmer  la  populace, 
Il  faut  que  ses  acteurs  badinent  noblement. 

La  Bruyère  écrit  dans  le  premier  chapitre 
de  ses  Caractères  :  «  Il  n'a  manqué  à  Térence 
«  que  d'être  moins  froid.  Quelle  pureté!  quelle 
«  exactitude  !  quelle  politesse  !  quelle  élégance  ! 
«  quels  caractères  !  Il  n'a  manqué  à  Molière  que 
«  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire 
«  purement.  Quel  feu  !  quelle  naïveté  !  quelle 
«  source  de  la  bonne  plaisanterie  !  quelle  imita- 
«  tion  des  mœurs  !  quelles  images  et  quel  fléau 
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«  du  ridicule!  Mais  quel  homme  on  aurait  pu 
«  faire  de  ces  deux  comiques  !  » 

Ces  reproches,  non'  plus  que  ces  réserves  ne 
me  paraissent  fondés.  Jamais  Molière  n'a, 
comme  le  prétend  Boileau,  allié  Tabarin  à  Té- 
rence;  l'eût-il  fait,  que  je  lui  pardonnerais  de 
tout  mon  cœur,  car  sa  verve  est  autrement  plan- 
tureuse que  celle  de  Tabarin,  en  sorte  que  ce- 
lui-ci transformé  n'eût  plus  été  Tabarin,  mais 
Molière,  c'est  à  dire  le  génie  comique  dans 
toute  sa  splendeur.  Jamais,  sauf  la  nécessité  de 
la  vraisemblance,  Molière  n'a  mêlé  à  ses  hautes 
comédies  le  langage  de  la  plèbe  et  de  la  popu- 
lace. Il  est  vrai  que  toujours  ami  du  peuple,  en 
ces  doctes  peintures,  il  ne  prête  ni  à  Mascarille, 
ni  à  Marinette,  ni  à  Gros-René,  ni  à  Martine 
la  langue  élégante,  diserte  et  fleurie,  le  ton 
exquis ,  les  manières  et  la  grâce  de  Lélie , 
d'Éraste,  de  Lucile,  d'Henriette  et  de  Clitandre. 
En  cela,  disciple  judicieux  et  fidèle  imitateur 
du  théâtre  des  anciens  où  chaque  personnage 
parle,  pense,  agit  suivant  ses  instincts,  son  édu- 
cation, son  rang,  sa  fortune.  Quelle  est  cette 
étrange  manie  d'imposer  aux  personnages  les 
plus  divers  et  souvent  les  plus  contraires,  une 
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règle  commune  et  une  pesante  uniformité?  Qui- 
conque est  loup,  agisse  en  loup;  et  je  m'assure 
que  Scapin,  Nicole,  Sganarelle,  Toinette  et 
M.  Fleurant,  badinant  noblement  feraient  un 
médiocre  régal. 

Que  dirai-je  du  jargon  et  du  barbarisme  de  Mo- 
lière? Sa  langue  est  la  plus  vraie,  la  plus  fran- 
che, la  plus  unie,  la  plus  toute  à  tous,  la  plus 
prompte,  la  plus  déliée,  la  plus  délurée,  la  plus 
naturellement  éloquente,  la  plus  variée,  la  plus 
logique,  la  plus  souple,  la  plus  gracieuse,  la 
plus  primesautière  qui  soit;  partant  la  plus 
française  et  la  plus  rare.  Nulle  déclamation, 
nulle  emphase,  nul  lyrisme  hors  de  propos; 
l'esprit  lui-même  y  adoucit  ses  étincelles  ;  l'ima- 
gination y  reluit  rarement  ;  c'est  l'idiome  et  la 
langue  courante  du  bon  sens  et  de  la  raison. 
—  Quant  à  l'admiration  de  Boileau  et  de  La 
Bruyère  pour  Térence,  je  ne  la  partage  point. 
Plaute,  à  la  bonne  heure!  Voilà  le  vrai  poète 
comique  de  l'antiquité  :  quelle  verve!  quelle 
sagacité!  quelle  puissance  dans  la  fantaisie! 
quelle  sagesse  dans  l'observation!  quelle  idéa- 
lité et  quelle  réalité!  quelle  gaîté  abondante 
(rare  chez  un  latin)  !  quel  dédain  de  la  foule  et 
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quel  respect  du  peuple!  quel  sens  du  juste! 
quel  amour  de  l'honnête,  même  dans  ses  li- 
cences! quelle  vive  allure  dans  le  dialogue! 
quelle  flamme  dans  les  reparties  !  mais  combien 
Molière  est  supérieur  à  Plaute  ! 

Il  donna  de  sa  supériorité  une  preuve  sans 
réplique  dans  le  Misanthrope  ,  publié  en  1666, 
et  pour  lequel,  dit  un  critique,  «  il  avait  ras- 
«  semblé  ses  forces.  •>•> 

Qu'est-ce  que  le  Misanthrope,  et  comment 
l'analyser?  L'intrigue  est  nulle.  Un  honnête 
homme  aspire  à  la  main  d'une  coquette  qui  tour 
à  tour  l'attire,  le  flatte,  le  désespère,  et  en  fin  de 
compte  le  plante  là.  Ni  incidents,  ni  complica- 
tions, ni  péripéties  ;  sinon  un  procès  dont  on  ne 
parle  guère;  rien,  en  un  mot,  de  ce  fatras  d'évé- 
nements et  de  ce  galimatias  d'aventures  par  où 
les  auteurs  de  nos  jpurs  réveillent  leur  public. 

L'intérêt  tout  entier  résulte  du  développement 
des  caractères.  Tableau  à  perspectives  ména- 
gées, peinture  savante  et  magistrale  que  les 
amis  des  violences  du  pinceau  trouveront  un 
peu  terne,  sans  doute,  mais  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  le  dessin  correct,  ferme, 
la  solide  et  vigoureuse  composition. 
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Molière  s'y  est  proposé  de  représenter  la 
haute  société  du  dix-septième  siècle,  bien  diffé- 
rente, comme  chacun  sait,  de  celle  du  dix-neu- 
vième. En  effet  quels  sont  les  personnages  du 
Misanthrope? 

Alceste,  le  héros  de  la  comédie,  esprit  hau- 
tain ,  cœur  chagrin ,  âme  blessée ,  non  pas 
égoïste,  et  «  ramenant  tout  à  soi,  »  comme  l'af- 
firme M.  Géruzez,  mais  se  défiant  au  contraire 
de  lui-même,  autant  et  plus  que  d'autrui;  soup- 
çonneux, sans  cesse  heurtant  et  sans  cesse 
heurté,  disant  beaucoup  de  mal  des  femmes  et 
cependant  amoureux;  d'une  franchise  brusque, 
d'une  politesse  brève ,  d'une  raideur  intraitable, 
d'une  sauvagerie  orgueilleuse  et  mélancolique 
comme  celle  de  Jean-Jacques  Rousseau,  con- 
centré, discret,  farouche  et  tendre,  timide  et 
jaloux,  d'ordinaire  silencieux  et  songeur,  et 
tout  à  coup  éclatant  comme  une  bombe  au  mi- 
lieu des  gens  stupéfaits,  homme  de  sentiment 
aux  prises  avec  la  galanterie,  homme  de  goût 
égaré  chez  les  beaux  esprits,  pauvre  homme  de 
bien  fourvoyé  parmi  les  hommes  de  cour. 

Deux  marquis,  Acaste  et  Clitandre,  fats, 
impertinents,  cerveaux  et  flamberge  à  lèvent 
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et  au  vent  ;  perruques  frisées  ;  prodigues  en  ru- 
bans, aiguillettes,  canons;  épris  d'eux-mêmes, 
aimés  des  femmes,  admirés  des  bourgeois,  l'élé- 
gance suprême  dans  la  sottise,  et  le  suprém 
bon  ton  dans  la  nullité  ;  la  fleur  des  pois  de  Ver- 
sailles. 

Un  bel  esprit,  Oronte,  faiseur  de  petits  vers, 
entêté  de  poésie,  coupable  d'un  sonnet,  quêteu. 
de  louanges,  habitué  de  l'hôtel  d'Arthénice, 
renchérissant  de  précieux  sur  Voiture;  un  Tris- 
sotin  de  haute  race,  moins  le  grec. 

Un  brave  homme,  Philinte,  esprit  modéré, 
cœur  modéré,  habit  modéré,  langage  modéré  ; 
fréquentant  la  ville  et  quelque  peu  la  cour,  aux 
jours  de  réception  solennelle;  ami  de  César  e: 
de  Pompée,  de  M.  de  Turenne  et  de  M.  le 
Prince,  ami  de  tout  le  monde,  et  qui  sait  le 
fort  et  le  faible  des  gens  ;  applaudissant  tou- 
jours, le  sourire  aux  lèvres,  l'échiné  souple,  la 
tabatière  ouverte  ;  un  ancêtre  du  docteur  Pan- 
gloss  et  de  M.  Prudhomme. 

Trois  femmes,  Arsinoë ,  Célimène,  Elianthe  : 
une  prude,  une  coquette,  la  troisième  bonne  eî 
simple.  Une  sur  trois,  c'était  la  proportion  du 
temps.    La   coquette   regorge   d'amoureux;   la 
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prude  en  cherche  attentivement;  Elianthe  est 
digne  d'être  aimée  et  ne  s'en  doute  qu'au  der- 
nier acte.  —  Dans  la  comédie  s'entend,  car  au 
au  fond  de  son  cœur... 

Dès  la  première  scène  les  types  d'Alceste  et 
de  Philinte  sont  nettement  accusés  ;  leur  carac- 
tère jaillit  d'un  dialogue  rapide  : 

PHILINTE. 

Qu'est-ce  donc:  Qu'avez- vous? 

ALCESTE,   (tSSlS. 

Laissez-moi,  je  vous  prie. 

PHILINTE. 

Mais  encor,  dites-moi  quelle  bizarrerie... 


Laissez-moi  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 


Mais  on  entend  les  cens  au  moins  sans  se  fâcher. 


286  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

ALCESTE. 

Moi,  je  veux  me  fâcher,  et  neveux  point  entendre. 


Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre, 
Et,  quoique  amis  enfin,  je  suis  tout  des  premiers... 

alceste,  se  levant  brusqueim    ' 

Moi,  votre  ami?  Rayez  cela  de  vos  papiers. 

J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  l'être; 

Mais,  après  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paraître, 

Je  voua  déclare  net  que  je  ne  le  suis  plus, 

Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  corrompus. 


Je  suis  donc  bien  coupable,  Alceste,  à  votre  compte? 


Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte; 
Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 
Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 
Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 
Et  témoigner  pour  lui  les  plus  vives  tendresses  ; 
De  protestations,  d'offres  et  de  serments, 
Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements; 
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Et,  quand  je  vous  demande  après  quel  est  cet  homme, 
A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme; 
Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  séparant, 
Et  vous  me  le  traitez,  à  moi,  d'indifférent, 
Morbleu  !  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi,  jusqu'à  trahir  son  âme  ; 
Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 
Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 


Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable 
Et  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agréable 
Que  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  votre  arrêt, 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plaît. 

ALCESTE. 

...  Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'affectent  la  plupart  de  vos  gens  à  la  mode  ; 
Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 
Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles, 
Ces  obligeans  diseurs  d'inutiles  paroles, 
Qui  de  civilités  avec  tous  font  combat, 
Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat. 
Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse, 
Vous  jure  amitié,  foi,  zèle,  estime,  tendresse, 
Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant, 
Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant? 
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Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située. 

Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée, 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers, 

Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 

Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Puisque  vous  y  donnez,  dans  ces  vices  du  temps, 

Morbleu  !  vous  n'êtes  pas  pour  être  de  mes  gens  ; 

Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance 

Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence  ; 

Je  veux  qu'on  me  distingue,  et,  pour  le  trancher  net. 

L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 


. .  Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine. 


Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine 

PHILINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception, 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ? 

Encore  en  est-il  bien,  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

ALCESTE. 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  . 


MOLIERE.   —  LE  MISANTHROPE.  289 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants, 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants, 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  les  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 
...  Têtebleu  !  ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 
De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures  ; 
Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approches  des  humains. 

Mais  ce  qu'il  ne  fuit  pas,  ce  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  fuir,  c'est  l'amour  que  lui  inspire 
Célimène;  tant  il  est  vrai,  qu'en  secret,  les 
plus  implacables  se  laissent  amollir  au  doux 
plaisir  d'aimer.  —  Là  dessus  et  quoi  que  dise 
Philinte  des  défauts  de  la  coquette,  Alceste 
avec  la  naïve  et  sublime  inconséquence  des 
amoureux,  Alceste  à  son  tour  capitule,  cherche 
des  biais,  et  donne  à  sa  rude  doctrine  un  dé- 
menti. Quelle  école!  heureux,  cent  fois  heureux 
ceux  qui  la  peuvent  faire  ! . . .  Esprit  intraitable, 
cœur  avide  de  tendresse,  c'est  tout  Alceste. 
Non  qu'il  ignore  les  imperfections  de  Célimène  : 

Non.  L'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 
Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve  ; 
Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 
Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 
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Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  faible  ;  elle  a  l'art  de  me  plaire  : 
J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Aveu  charmant  !  Et  comme  si  Alceste  regret- 
tait de  l'avoir  laissé  échapper,  il  s'en  venge... 
sur  Oronte.  Pourquoi  pas?  Il  a  dit  :  «  Je  haïs 
tous  les  hommes.  »  Il  ne  s'est  pas  expliqué  sur 
les  femmes.  Ne  peut-on  être  faible  en  amour, 
aveugle,  ensorcelé?  en  amitié  raide,  forma- 
liste? 

Souffrez  qu'à  cœur  ouvert,  monsieur,  je  vous  embrasse, 

lui  crie  Oronte  à  brûle-pourpoint  : 

Et  qu'en  votre  amitié  je  vous  demande  place. 
Touchez  là,  s'il  vous  plaît.  Vous  me  la  promettez, 
Votre  amitié? 

ALCESTE. 

Monsieur  ! . . . 

ORONTE. 

Quoi  !  vous  y  résistez? 
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ALCESTE. 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire; 

Mais  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère , 

Et  c'est  assurément  en  profaner  le  nom 

Que  de  vouloir  le  mettre  à  toute  occasion. 

Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naître  ; 

Avant  que  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaître  ; 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions, 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

o HONTE. 

Parbleu!  c'est  là-dessus  parler  en  homme  sage, 

Et  je  vous  en  estime  encore  davantage. 

Souffrons  donc  que  le  temps  forme  des  nœuds  si  doux  ; 

Mais,  cependant,  je  m'offre  entièrement  à  vous. 

S'il  faut  faire  à  la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 

On  sait  qu'auprès  du  roi  je  fais  quelque  figure; 

Il  m'écoute  ;  et,  dans  tout,  il  en  use,  ma  foi, 

Le  plus  honnêtement  du  monde  avec  que  moi. 

Enfin,  je  suis  à  vous  de  toutes  les  manières  ; 

Et,  comme  votre  esprit  a  de  grandes  lumières, 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud, 

Vous  montrer  un  sonnet  que  j'ai  fait  depuis  peu, 

Et  savoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  l'expose. 

ALCESTE. 

Monsieur,  je  suis  peu  propre  à  décider  la  chose. 
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Veuillez  m'en  dispenser 

ORONTE. 

Pourquoi  ? 

ALCESTE. 

J'ai  le  défaut 
D'être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 

ORONTE. 

C'est  ce  que  je  demande ,  et  j'aurais  lieu  de  plainte, 
Si,  m' exposant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir,  et  me  déguiser  rien. 

ALCESTE. 

Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  monsieur,  je  le  veux  bien. 

ORONTE. 

Sonnet.  C'est  un  sonnet...  L'espoir...  C'est  une  dame, 
Qui  de  quelque  espérance  avait  flatté  ma  flamme. 
L'espoir...  Ce  ne  sont  point  de  ces  grands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux. 

ALCESTE. 

Nous  verrons  bien. 

ORONTE. 

L'espoir...  Je  ne  sais  si  le  style 
Pourra  vous  en  paraître  assez  net  et  facile, 
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Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez, 

ALCESTE. 

...  Nous  allons  voir,  monsieur. 

ORONTE. 

Au  reste,  vous  saurez 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

ALCESTE. 

Voyons,  monsieur  ;  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire 

oronte  lit. 

L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage-. 
Et  notes  berce  un  temps  notre  ennui; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui! 

PHILINTE. 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

alceste,  bas  à  Philinie. 
Quoi?  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 
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ORONTE. 


Vous  eûtes  de  la  complaisance  ; 
Mais  vous  en  deviez  moins  avoir, 
Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense, 
Pour  ne  me  donner  que  l'espoir. 


Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses  là  sont  mises  ! 

alceste,  bas,  à  Philinte. 
Morbleu  !  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises  ! 

ORONTE. 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 

Pousse  à  bout  l'ardeur  de  mon  zèle, 

Le  trépas  sera  mon  recours. 

Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire; 

Pelle  Philis,  on  désespère, 

Alors  qu'on  espère  toujours. 

PHILINTE. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable 

alceste  bas,  à  part. 
La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
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En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

...  Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles, 

Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 

Qu'est-ce  que  :  Nous  berce  un  tems  notre  ennui? 
Et  que,  Rien  ne  marche  après  lui? 
Que,  Ne  vous  pas  mettre  en  dépense, 
Pour  ne  me  donner  que  Vespoir? 
Et  que,  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours? 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur  ; 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire, 

Qu'une  vieille  chanson  que  je  m'en  vais  vous  dire. 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand' ville, 
Et  qu'il  me  fallut  quitter 

L'amour  de  ma  mie! 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 

Reprenez  votre  Paris; 
J'aime  mieux  ma  mie,  ogué 

J'aime  mieux  ma  mie. 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  ; 
Mais  ne  voyez- vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
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Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure? 

Si  le  roi  m'avait  donné,  etc. 
Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 

Quelle  fermeté  !  quel  relief  !  que  ces  vers  sont 
d'une  franche  allure  !  que  le  tour  en  est  vif  et 
preste  !  Cette  chanson  du  roi  Henri  comme  elle 
peint  à  merveille  l'entêtement  du  temps  passé 
familier  aux  esprits  chagrins!  Laudator  tempo- 
ris  acti,  dit  Horace,  et  la  misanthropie  n'est- 
elle  pas  une  vieillesse  anticipée?  —  Cette  scène 
du  sonnet,  Molière  l'avait  déjà  esquissée  dans 
les  Précieuses  ;  il  la  reprendra  dans  les  Femmes 
savantes.  Mascarille,  Oronte  et  Trissotin  ont 
plus  fait  pour  les  saines  doctrines  littéraires  que 
l'Art  poétique  de  Boileau.  Le  théâtre  de  Molière 
est  non  seulement  une  bonne  école  pour  le  cœur, 
mais  pour  le  bien  parler.  Il  châtie  dans  Tartufe 
la  fausse  dévotion  ;  dans  le  Malade  imaginaire, 
la  fausse  science  ;  dans  les  Précieuses ,  le  faux 
bel  esprit;  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  le 
faux  orgueil  ;  dans  le  Cocu  imaginaire,  la  fausse 
jalousie.  Ah!  messieurs,  je  comprends  la  haine 
qu'il  inspire  aux  artisans  de  mensonge,  à  ces 
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hommes  qui  vivent  de  l'ignorance,  de  la  sim- 
plesse  et  de  la  crédulité  d'autrui  ! 

Mais  ce  moraliste  à  la  fois  si  franc  et  si  délicat, 
ce  sauvage  de  si  bonne  compagnie,  ce  Timon 
sorti  d'Athènes  et  qui  sait  le  chemin  de  Ver- 
sailles, Alceste,  l'homme  aux  rubans  verts 
comme  on  l'appelle,  sera-t-il  désarmé  par  les 
grâces  félines  de  Célimène  qui  tient  bureau 
d'esprit  et  de  médisance  ?  Osera -t- il  repro- 
cher leur  malice  à  ces  lèvres  pourprées  sur  les- 
quelles frétille  le  sarcasme  au  milieu  des  roses 
de  la  jeunesse?  Non  certes;  et  lorsque  l'adorable 
veuve  a  tour  à  tour  daubé  sur  Cléonte  dont  elle 
dit  : 

Dans  le  monde,  à  vrai  dire,  il  se  barbouille  fort; 
Partout  il  porte  un  air  qui  saute  aux.  yeux  d'abord, 
Et,  lorsqu'on  le  revoit  après  un  peu  d'absence, 
On  le  retrouve  encor  plus  plein  d'extravagance  ; 

sur  Damon  qu'elle  peint  en  quatre  vers  : 

C'est  un  parleur  étrange,  et  qui  trouve  toujours 
L'art  de  ne  vous  rien  dire  avec  de  grands  discours  : 
Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte, 
Et  ce  n'est  que  du  bruit,  que  tout  ce  qu'on  écoute  ; 
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sur  Timante  qu'elle  pourtraict  : 

C'est  de  la  tête  aux  pieds,  un  homme  tout  mystère, 
Qui  vous  jette  en  passant  un  coup  d'œil  égaré, 
Et,  sans  aucune  affaire,  est  toujours  affairé. 
Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  grimaces  abonde; 
A  force  de  façons,  il  assomme  le  monde  ; 
Sans  cesse  il  a,  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien, 
Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien  ; 
De  la  moindre  vétille,  il  fait  une  merveille, 
Et,  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille  ; 

sur  Bélise  qu'elle  drape  : 

Le  pauvre  esprit  de  femme,  et  le  sec  entretien  ! 

Lorsqu'elle  vient  me  voir,  je  souffre  le  martyre , 

Il  faut  suer  sans  cesse  à  chercher  que  lui  dire, 

Et  la  stérilité  de  son  expression 

Fait  mourir  à  tous  coups  la  conversation. 

En  vain,  pour  attaquer  son  stupide  silence, 

De  tous  les  lieux  communs  vous  prenez  l'assistance  ; 

Le  beau  temps  et  la  pluie,  et  le  froid  et  le  chaud, 

Sont  des  fonds  qu'avec  elle  on  épuise  bientôt. 

Cependant  sa  visite  assez  insupportable, 

Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable  ; 

Et  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  bâille  vingt  fois, 

Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois  ; 

sur  Adraste,  Cléon,  Damis,  qu'elle  perce  des 
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flèches  barbelées  de  sa  satire  et  qu'elle  mord  de 
ses  trente-deux  dents  blanches  et  aiguës,  Alceste 
enfin  éclate....  vaillamment  rompt  en  visière.... 
avec  la  compagnie  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour  ! 

Dit  le  bonhomme  Chrysale  : 

Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour; 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre. 
Qu'on  ne  vous  voie,  en  hâte,  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et,  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  les  sermens  d'être  son  serviteur. 

CLITANDKE. 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

ALCESTE. 

Non,  morbleu  !  c'est  à  vous  et  vos  ris  complaisans 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisans. 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  ; 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 
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Cependant,  les  yeux  baissés,  la  démarche  obli- 
que, la  voix  pateline,  le  geste  rare  et  doucereux, 
éteignant  sous  un  voile  en  point  d'Alençon  la 
flamme  de  son  regard;  dissimulant  sa  vanité 
sous  les  modes  de  l'an  passé;  polie,  discrète, 
fleurant  l'encens,  l'eau  bénite  et  l'essence  de  ben- 
join, voici  que  la  prude  Arsinoë  charitablement 
avertit  Célimène  des  malins  propos  du  monde 
scandalisé  par  son  genre  de  vie.  Alors,  messieurs, 
Célimène  se  venge.  Avec  quel  entrain!  quelle 
verve  !  son  discours  pétille,  sa  phrase  étincelle  ; 
chaque  mot  porte,  chaque  geste  blesse,  chaque 
repartie  déchire  dans  cet  immortel  entretien  où, 
par  les  mains  de  la  plus  spirituelle  des  femmes, 
du  bout  de  ses  doigts  effilés  et  gantés,  du  bout 
acéré  de  sa  langue  et  de  ses  ongles  roses,  Molière 
châtie  la  pruderie ,  cette  piperie  de  la  pudeur  : 

CÉLIMÈNE. 

Madame,  j'ai  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre, 
Un  tel  avis  m'oblige;  et,  loin  de  le  mal  prendre, 
J'en  prétends  reconnaître  à  l'instant  la  faveur, 
Par  un  avis  aussi  qui  touche  à  votre  honneur  ; 
Et,  comme  je  vous  vois  vous  montrer  mon  amie, 
En  m'apprenant  les  bruits  que  de  moi  l'on  publie, 
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Je  veux  suivre,  à  mon  tour,  un  exemple  si  doux, 
En  vous  avertissant  de  ce  qu'on  dit  de  vous. 
En  un  lieu,  l'autre  jour,  où  je  faisais  visite, 
Je  trouvai  quelques  gens  d'un  très  rare  mérite, 
Qui,  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien, 
Firent  tomber  sur  vous,  madame,  l'entretien. 
Là,  votre  pruderie  et  vos  éclats  de  zèle 
Ne  furent  pas  cités  comme  un  fort  bon  modèle  ; 
Cette  affectation  d'un  gravé  extérieur, 
Vos  discours  éternels  de  sagesse  et  d'honneur, 
Vos  mines  et  vos  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 
Cette  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de  vous, 
Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous, 
Vos  fréquentes  leçons  et  vos  aigres  censures 
Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures  : 
Tout  cela,  si  je  puis  vous  parlez  franchement, 

Madame,  fat  blâmé  d'un  commun  sentiment. 

A  quoi  bon,  disaient-ils,  cette  mine  modeste. 

Et  ce  sage  dehors  que  dément  tout  le  reste? 

Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  point  : 

Mais  elle  bat  ses  gens  et  ne  les  paie  point. 

Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle  ; 

Mais  elle  met  du  blanc  et  veut  paraître  belle. 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités; 

Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités. 

Pour  moi,  contre  chacun,  je  pris  votre  défense. 

Et  leur  assurai  fort  que  c'était  médisance  ; 
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Mais  tous  les  sentimens  combattirent  le  mien, 

Et  leur  conclusion  fut,  que  vous  feriez  bien 

De  prendre  moins  de  soin  des  actions  des  autres, 

Et  de  vous  mettre  un  peu  plus  en  peine  des  vôtres  ; 

Qu'on  doit  se  regarder  soi-même  un  fort  long  temps 

Avant  que  de  songer  à  condamner  les  gens; 

Qu'il  faut  mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire 

Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire  ; 

Et  qu'encor  vaut-il  mieux  s'en  remettre,  au  besoin, 

A  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  commis  le  soin. 

Madame,  je  vous  crois  aussi  trop  raisonnable, 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  proûtable, 

Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 

D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts, 

...  H  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'avec  le  même  zèle 

Nous  ne  continuions  cet  office  fidèle, 

Et  ne  prenions  grand  soin  de  nous  dire,  entre  nous, 

Ce  que  nous  entendrons,  vous  de  moi,  moi  de  vous. 

ARSINOE. 

Ah!  madame,  de  vous  je  ne  puis  rien  entendre  ; 
C'est  en  moi  que  l'on  peut  trouver  fort  à  reprendre. 

CÉLIMÈNE. 

Madame,  on  peut,  je  crois,  louer  et  blâmer  tout  ; 
Et  chacun  a  raison  suivant  l'âge  ou  le  goût. 
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H  est  une  saison  pour  la  galanterie  : 
H  en  est  une  aussi  propre  à  la  pruderie. 
On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  parti, 
Quand  de  nos  jeunes  ans  l'éclat  est  amorti  ; 
Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces  ; 
Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces  : 
L'âge  amènera  tout;  et  ce  n'est  pas  le  temps, 
Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans. 

Mais  si  elle  n'est  pas  prude  à  vingt  ans,  Céli- 
mène ,  en  revanche ,  est  plus  coquette  qu'on  ne 
l'est  d'ordinaire  à  cet  âge.  (Il  est  vrai  qu'elle  est 
veuve.)  Elle  reçoit  les  hommages  d'Alceste, 
d'Oronte,  d'Acaste,  de  Clitandre,  et  se  moque 
de  tous  les  quatre.  Les  trois  derniers  n'en  font 
que  rire,  d'un  rire  un  peu  forcé ,  et  se  vengent 
en  gens  de  cour.  Mais  Alceste,  lorsqu'il  la  soup- 
çonne de  le  trahir,  gronde  et  pleure  auprès 
d'Éliante. 

Ah  !  faites-moi  raison,  madame,  d'une  offense 
Qui  vient  de  triompher  de  toute  ma  constance. 

ÉLIANTE. 

Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous  qui  vous  puisse  émouvoir? 

ALCESTE. 

J'ai  ce  que,  sans  mourir,  je  ne  puis  concevoir  ; 
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Et  le  déchaînement  de  toute  la  nature 

Ne  m'accablerait  pas  comme  cette  aventure. 

C'en  est  fait...  Mon  amour...  Je  ne  saurais  parler. 


Que  votre  esprit  un  peu  tâche  à  se  rappeler. 


O  juste  ciel  !  Faut-il  qu'on  joigne  à  tant  de  grâces 
Les  vices  odieux  des  âmes  les  plus  basses  ? 


Mais  encor,  qui  vous  peut. 


Ah  !  tout  est  ruiné  ; 
Je  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  assassiné. 
Célimène...  Eut-on  pu  croire  cette  nouvelle? 
Célimène  me  trompe,  et  n'est  qu'une  infidèle. 

Ainsi  il  se  plaint,  navré,  il  sanglote  comme 
Othello  : 

Bonjour  noble  dame.  (O  supplice  !  moi  dissimuler  !  moi!)  Votre 
main,  s'il  vous  plaît;  vous  avez  là  madame,  une  loyale  main? 

Puis  la  douleur  fait  place  à  la  colère ,  il  ru- 
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git  ;  la  harangue  d'Hermione  à  Pyrrhus  n'est  ni 
plus  fiévreuse  ni  plus  emportée  : 


Ah  !  ne  plaisantez  point ,  il  n'est  pas  tems  de  rire. 

Rougissez  bien  plutôt,  vous  en  avez  raison  ; 

Et  j'ai  de  sûrs  témoins  de  votre  trahison. 

Voilà  ce  que  marquaient  les  troubles  de  mon  âme  ; 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  s'alarmait  ma  flamme  ; 

Par  ces  fréquents  soupçons  qu'on  trouvait  odieux, 

Je  cherchais  le  malheur  qu'ont  rencontré  mes  yeux  ; 

Et,  malgré  tous  vos  soins  et  votre  adresse  à  feindre, 

Mon  astre  me  disait  ce  que  j'avais  à  craindre. 

Mais  ne  présumez  pas  que,  sans  être  vengé, 

Je  souffre  le  dépit  de  me  voir  outragé. 

Je  sais  que  sur  les  vœux  on  n'a  point  de  puissance, 

Que  l'amour  veut  partout  naître  sans  dépendance, 

Que  jamais  par  la  force  on  n'entra  dans  un  cœur, 

Et  que  toute  âme  est  libre  à  nommer  son  vainqueur. 

Aussi  ne  trouverais-je  aucun  sujet  de  plainte, 

Si  pour  moi  votre  bouche  avait  parlé  sans  feinte  ; 

Et,  rejetant  mes  vœux  dès  le  premier  abord, 

Mon  cœur  n'aurait  eu  droit  de  s'en  prendre  qu'au  sort. 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie, 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie 

Qui  ne  saurait  trouver  de  trop  grands  châtimens  ; 

Et  je  puis  tout  permettre  à  mes  ressentimens. 

Oui,  oui,  redoutez  tout  après  un  tel  outrage  ; 

Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à  la  rage. 
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Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'assassinez, 
Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés  ; 
Je  cède  aux  mouvemens  d'une  juste  colère, 
Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

Mais  quoi!  à  cette  terrible  fureur,  à  ces  me- 
naces de  demi-Dieu  outragé  et  jaloux,  succèdent 
bientôt  la  prière  et  les  larmes.  Résigné,  tou- 
chant enfin  le  fond  du  désespoir  où  vous  diriez 
qu'il  se  repose,  après  que  la  trahison  a  manifes- 
tement éclaté ,  le  malheureux  Alceste  offre  en 
tremblant  à  Célimène  l'inaltérable  abri  de  son 
amour  : 


Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits; 
J'en  saurai,  dans  mon  àme,  excuser  tous  les  traits. 
Et  ne  les  couvrirai  que  du  nom  de  faiblesse 
Où  le  vice  du  tems  porte  votre  jeunesse  ; 
Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
Et  que  dans  mon  désert,  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre  ; 
C'est  par  là  seulement  que,  dans  tous  les  esprits, 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits, 
Et  qu'après  cet  éclat  qu'un  noble  cœur  abhorre, 
Il  peut  m'être  permis  de  vous  aimer  encore. 
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Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir, 
Et  dans  votre  désert  aller  in'ensevelir  ! 

Et  la  voilà  qui  fuit  cette  séquestration  de 
l'amour  au  fond  des  bois  ;  elle  fuit  cette  buco- 
lique perpétuelle  dont  elle  serait  l'Amaryllis  ; 
elle  fuit  à  tire  d'ailes,  et  si  loin  que,  depuis  deux 
siècles,  niRegnard,  ni  Destouches,  ni  Marivaux, 
ni  Beaumarchais,  ni  M.  Scribe,  ni  M.  Alfred  de 
Musset,  ni  personne,  n'a  pu  la  rattraper.  Créa- 
tion du  génie  de  Molière ,  elle  est  morte  avec 
lui.  Combien  d'autres  demeurent,  comme  autant 
de  statues  sculptées  sur  le  marbre  de  sa  tombe  ! 

Quant  à  Alceste,  par  cette  fantaisie  d'accapa- 
rement et  de  solitude  commune  à  tous  les  amou- 
reux, toujours  Turcs  sur  ce  point,  il  rentre  dans 
le  ton  et  le  cadre  de  la  comédie  qu'il  dépassait 
tout  à  l'heure  de  toute  la  hauteur  du  drame. 

Le  Misanthrope,  messieurs,  c'est  Molière  lui- 
même.  Sa  tristesse,  sa  mélancolie,  sa  brusque- 
rie, en  savez-vous  la  cause?  Elle  gît  tout  entière 
dans  le  contraste  de  l'idéal  et  du  réel.  Alceste 
est  un  poète,  et  un  poète  qui  aime,  c'est  à  dire 
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un  martyr.  Il  tombe  de  l'Éden  des  rêves,  du 
paradis  des  chimères.  Sa  haine  du  genre  hu- 
main, c'est  de  l'amour  aigri.  N'entendez-vous 
pas,  aux  derniers  actes,  n'entendez-vous  pas 
distinctement  les  sanglots  et  les  soupirs  d'un 
être  vivant?  Le  caprice  du  poète  ne  suffit  pas 
à  engendrer  de  pareilles  douleurs.  Molière  a 
été  à  lui-même  son  sujet  :  c'est  ton  cœur  brisé, 
déchiré,  ulcéré  que  tu  ouvres  devant  nous,  ô 
poète  héroïque,  à  la  fois  victime  et  sacrifica- 
teur! Ces  cris  désespérés,  cette  rage  muette, 
ces  formidables  hoquets  de  la  passion  trahie,  il 
les  puisa  dans  les  infidélités  de  sa  femme  (1). 

«  Tout  homme  qui  sait  lire  est  un  lecteur  de 
«  plus  pour  Molière,  »  disait  un  critique.  J'ajoute  : 
Tout  homme  de  coeur  est  un  ami  de  plus.  Il  a 
aimé,  il  a  souffert.  Tandis  que  la  plupart  des 
hommes  s'enferment  dans  leur  chagrin  stérile , 
son  âme  s'est  ouverte  et  par  ses  blessures  elle  a 
répandu  sur  le  monde  moral  un  sang  fécond  et 
généreux.  C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  s'est 
donné  en  pâture  à  ses  contemporains  et  à  la 
postérité.  Quelle  part  distribue-t-il  ainsi  ce  ma- 


(1)  Voir  le  dialogue  avec  Chapelle.  Après  l'avoir  lu,  je  n'ai  plus  le  cœur  à 
rire  de  Sganarelle  on  d'Alceste;  Georges  Dandin  me  semble  funèbre. 
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gnifique?  La  meilleure.  Jamais  il  n'a  fait  rire 
aux  dépens  de  l'honnête,  du  juste,  ni  du  vrai. 
C'est  pourquoi  lui,  l'héritier  du  rire  à  plein 
ventre  de  Gargantua  et  de  Pantagruel ,  et  du 
rire  éclatant  des  Dieux,  en  face  d'Alceste,  hésite, 
pénétré  d'une  sorte  de  respect  pour  cette  hau- 
taine et  grave  physionomie.  Il  s'est  moqué  des 
avares,  des  femmes,  des  marquis,  des  bour- 
geois, des  médecins,  des  philosophes  ;  il  y  a  une 
chose  dont  il  ne  rit  pas  :  c'est  la  sincérité.  Il 
avait  assez  d'esprit  pour  railler,  assez  de  cœur 
pour  aimer,  assez  d'âme  pour  admirer;  et  même, 
si  je  l'ose  dire,  la  satire  jaillissait  en  lui  des 
mêmes  sources  que  l'enthousiasme.  Celui-là, 
messieurs,  comme  disait  Jules  César  du  répu- 
blicain Cassius,  celui-là  était  un  homme.  Voilà 
pourquoi  il  m'est  si  cher. 

Un  dernier  trait  achève  de  le  peindre  :  «  Quand 
«  il  lisait  ses  pièces  aux  comédiens ,  il  voulait 
«  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants  pour  tirer  des 
«  conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  * 
Non  content  de  confier  ses  chefs -d'oeuvre  à 
sa  servante  Laforest ,  il  consulte  la  franchise 
innocente  et  la  candeur  des  enfants.  Il  se 
fait  petit  pour  être  grand,  car  à  ses  yeux  d'ar- 

LES  HARANGUES.   T.  I.  20 


510  HARANGUES  DE  LEX.IL. 

tiste,  la  grandeur  n'est  pas  autre  chose  que  la 
vérité. 

Un  tel  homme  devait  être  bon.  11  l'était,  en 
effet,  et  malheureux.  La  bonté  et  le  génie,  il 
n'est  rien  de  plus  haut  dans  le  monde  !  et  pour 
leur  consécration  éternelle ,  la  bonté  et  le  génie 
de  Molière  ont  eu,  après  sa  mort,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  que  la  persécution  ajoute  à  la  vie 
des  hommes. 

Le  soir  du  21  février  1673,  un  cadavre  accompagné  de 
deux  ecclésiastiques  fut  porté  au  cimetière  de  Saint-Joseph, 
rue  Montmartre,  à  Paris.  Deux  cents  personnes  environ  sui- 
vaient tenant  chacune  un  flambeau.  Il  ne  se  chanta  aucun 
chant  funèbre.  Il  avait  été  décidé  qu'on  accorderait  un  peu  de 
terre,  mais  que  le  corps  s'en  irait  directement  et  sans  être  pré- 
senté à  l'Église. 

Qui  enterre-t-on  ainsi  ?  L'honneur  de  la  litté- 
rature française  ;  c'est  lui  que  l'on  couche  sous 
quelques  pouces  d'une  terre  clandestine  ;  à 
l'homme  qui  lui  avait  donné,  prodigué  les  mer- 
veilles de  son  génie  complaisant,  le  roi  Louis  XIV 
ne  fit  pas  même  accorder  une  prière  des  morts. 

«  La  postérité,  écrivit  Bossuet,  saura  peut- 
«  être  la  fin  de  cet  illustre  comédien ,  qui ,  en 


MOLIERE.  —  LE  MISANTHROPE.  511 

«  jouant  son  Malade  imaginaire  ou  son  Médecin 
«  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  ma- 
«  ladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après ,  et 
«  passa  des  plaisanteries  du  théâtre ,  parmi 
«  lesquelles  il  rendit  le  dernier  soupir,  au  trîbu- 
«  nal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez 
«  car  vous  pleurerez  !  « 

La  postérité,  messieurs,  c'est  nous.  Voici  ce 
qu'elle  répond  à  l'ingratitude  du  monarque,  à  la 
haine  de  l'évêque  de  Meaux  : 

Les  caveaux  de  Saint-Denis  n'ont  pu  sauver 
les  os  des  rois;  mais  nous,  fils  d'un  siècle  de 
tolérance,  dans  le  fond  de  nos  âmes  ainsi  qu'en 
des  urnes  pieuses,  nous  préserverons  de  l'in- 
jure, de  la  profanation  et  de  l'oubli  les  cendres 
du  grand  Molière  ! 

Novembre  1860. 
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Messieurs  , 

-  Je  fuirais  volontiers  au  delà  des  Sarmates 
«  et  de  l'Océan  glacé,  lorsque  j'entends  censurer 
«  nos  mœurs  par  ceux  qui  affichent  l'austérité 
«  des  Curius,  et  vivent  en  bacchantes.  Que  le 
«  front  de  l'homme  est  trompeur!  On  ne  ren- 
«  contre  ici  que  d'austères  cyniques.  »  —  Fronti 
nulla  fuies. 

Ainsi  Juvénal  protestait  contre  le  vice  le  plus 
odieux  qui  puisse  déshonorer  l'âme  humaine; 
ainsi,  armé  du  fouet  d'Archiloque  et  de  Lucile, 
il  flagellait  l'hypocrisie.  Ce  cri  du  satirique  latin 
a  traversé  les  âges;  toujours  sonore,  vibrant. 


514  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

puissant,  écho  de  la  conscience  indignée  contre 
le  crime  qui  prend  le  masque  de  l'innocence; 
revendication  de  la  vérité  sur  le  mensonge; 
consolation  et  vengeance  de  ceux  qui  prisent 
la  franchise  de  l'esprit  et  la  probité  du  cœur 
avant  les  caresses  de  la  fortune.  —  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  seulement  que,  pour  faire  son 
chemin  dans  le  monde,  il  convient  de  s'affubler 
de  vertu.  Il  y  a  longtemps  que  la  société  est  la 
proie  des  violents  ou  des  habiles.  Parfois  elle 
résiste  aux  premiers  ;  mais  les  seconds  douce- 
ment s'en  emparent  ;  et  si  vous  unissez  à  la  force 
la  ruse,  vous  êtes  assuré  de  la  domination. 
Comment  arrêterons-nous  l'esprit  de  l'homme 
sur  cette  pente  où  glissent  et  s'abîment  de  plus 
en  plus  toutrespectde  soi-même  et  toute  dignité? 
En  bas,  au  fond,  je  vois  clairement  le  néant  de 
la  grandeur  morale,  et  lorsque  je  songe  que  nous 
y  roulons  avec  la  vitesse  accumulée  des  âges,  je 
.suis  saisi  de  vertige,  troublé  jusqu'aux  racines 
de  mon  être,  ébranlé  dans  ma  certitude,  alarmé 
dans  ma  foi,  désespéré  dans  mon  amour  pour 
l'humanité.  Oui,  lorsque  je  considère  combien  il 
est  aisé  de  nous  leurrer  par  les  apparences; 
avec  quelle  folle  ardeur  nous  courons  après  les 
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chimères  ;  de  quelle  faible  étreinte  nous  embras- 
sons la  réalité  ;  quelle  humilité,  quel  respect  la 
plupart  d'entre  nous  pratiquent  envers  les  empi- 
riques de  la  philosophie,  de  la  religion,  de  la 
politique  ou  de  la  science,  je  me  demande  si  la 
bravoure  et  le  bon  sens  sont  pour  jamais  exilés 
de  la  terre.  —  En  effet,  messieurs,  ce  vice  qui 
fera  le  sujet  de  notre  entretien,  les  philosophes, 
les  moralistes,  les  orateurs  et  les  poètes  l'ont  si- 
gnalé, dévoilé,  poursuivi,  accablé,  et  il  est  tou- 
jours vivant!  —  Platon,  dans  sa  république,  le 
courbe  en  vain  sous  le  regard  du  vrai  ;  Juvénal,  en 
vain  le  fustige  sur  les  reins  souples  et  cyniques 
de  Varullus  et  de  Créticus  ;  en  vain  l'antiquité 
tout  entière,  par  la  main  de  ses  penseurs,  s'ef- 
force d'extirper  de  sa  face  l'ulcère  qui  la  ronge  ; 
la  plaie,  sans  cesse  reparaît,  insatiable  ;  et  l'on 
peut  dire  que  la  décadence  romaine  et  le  bas- 
empire  ne  sont  autre  chose  que  le  triomphe 
de  l'hypocrisie.  —  Bercé  par  les  mots  de 
liberté,  de  grandeur,  de  gloire,  le  monde  an- 
cien s'est  endormi  du  sommeil  de  l'esclave. 
Les  fils  de  la  louve,  les  descendants  des  Régu- 
lus  et  des  Coriolan  ont  passé  sous  les  fourches 
des   Constantin,   des   Arcadius   et  des  Théo- 
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dose;  eux  qui,  jadis  épouvantaient  la  cité  du 
bruit  de  leurs  révoltes,  en  courant  domptaient 
l'univers,  s'agenouillèrent  devant  ces  grands 
hypocrites  dont  la  politique  s'abritait  sous  le 
manteau  vénéré  du  catholicisme,  et  de  la  croix 
du  Christ  faisait  un  gibet  pour  la  liberté  de 


conscience 


Durant  le  moyen  âge,  le  vice,  un  instant  stu- 
péfait devant  la  brutalité  des  barbares,  reparaît 
avec  une  intensité  égale  et  des  caractères  nou- 
veaux. La  cour  de  Rome  l'engendre,  les  cou- 
vents l'accueillent,  les  moines  l'entretiennent, 
les  religieux  le  répandent.  Touchante  émula- 
tion, admirable  rivalité  pour  lesquelles  nos  pères 
n'ont  eu  ni  assez  de  sifflets,  ni  assez  de  verges. 
Ingrats  qui  regimbaient  contre  tant  d'hommes 
pieux,  pieusement  occupés  à  s'enrichir,  au  nom 
du  ciel,  des  dépouilles  d'autrui!  Car  l'hypocrisie 
alors  est  le  sac  profond,  l'outre  énorme,  l'inson- 
dable besace,  où  les  clercs  engloutissent  le  bien 
du  prochain  sanctifié.  Tout  y  vient,  tout  y  passe, 
tout  y  entre,  tout  y  disparaît;  l'argent,  la  terre, 
le  bœuf,  l'âne,  la  femme  et  la  servante.  Aussi 
quelques-uns  se  plaignirent,  réclamèrent  :  les 
poètes  surtout,  ces  incorrigibles  railleurs.  Ils 
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avaient  stigmatisé  les  tyrans  ;  ils  bafouèrent  la 
cafardise  et  l'avidité  des  enfroqués  de  toute  taille, 
de  toute  confrérie,  et  sans  regarder  à  la  couleur 
de  la  corde  dont  était  serrée  leur  robe  de  men- 
diants, ils  s'en  servirent  pour  étrangler  leur 
avarice. 

Relisez  ces  poèmes  où  brillent  à  chaque  page 
l'étincelle  du  bon  sens  gaulois,  la  flamme  nais- 
sante de  la  pensée  moderne  ;  poèmes  qui  ont 
amusé  nos  ancêtres  ;  livres  longtemps  couverts 
d'un  injuste  oubli,  et  qui  cependant  contiennent 
en  germe  la  littérature  française.  Qu'est-ce  que 
le  roman  du  Renard  autrefois  si  populaire,  dont 
les  scènes  fournissaient  des  sujets  aux  peintres? 
Eh!  messieurs,  c'est  l'histoire  du  trompeur  et  de 
sa  dupe,  l'histoire  môme  du  temps,  l'histoire  de 
tous  les  temps.  Avez-vous  oublié  le  roman  de 
la  Rose,  dont  M.  Nisard  a  si  bien  dit  «  qu'il  fut 
plus  qu'un  poème,  qu'il  fut  l'esprit  même  de  deux 
siècles?  »  Ce  roman  commencé  par  le  délicat  et 
timide  Guillaume  de  Lorris,  continué  par  le 
savant  Jean  de  Meung,  libre  penseur,  libre 
diseur,  aïeul  de  Rabelais,  de  Montaigne  et  de 
Molière  ?  Faut-il  vous  rappeler  le  profil  de  l'hy- 
pocrite esquissé  par  Guillaume  dans  le  person- 
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nage  de  Papelardie,  l'une  des  figures  peintes 
sur  les  murailles  du  château  de  Déduyt  : 

En  sa  main  un  psautier  tenait, 
Er  sachiez  que  moult  se  peinait 
De  faire  à  Dieu  prières  saintes 
■Et  d'appeler  et  saints  et  saintes. 

Mais  ce  Papelardie,  diseur  de  patenôtres, 
familier  des  élus  et  qui  leur  parle  en  son  lan- 
gage, ce  Papelardie  n'est  qu'une  ébauche.  Voici 
le  fougueux  Jean  de  Meung!  d'un  pinceau  hardi, 
d'un  burin  ineffaçable,  il  peint,  il  trace,  il  creuse 
et  fouille  le  portrait  en  pied  de  Faux-Semblant. 
A  mesure  que  la  civilisation  avance,  cette  figure 
sombre  et  risible  prend  des  proportions  plus 
vastes  : 

«  Il  faut,  dit  M.  Nisard,  laisser  Faux-Semblant 
-•  se  peindre  lui-même.  Le  dieu  d'amour,  surpris 
«  de  trouver  cet  inconnu  dans  son  armée  en 
••  compagnie  de  Contrainte-Abstinence,  escortés 
••-  tous  les  deux  de  Simplicité  et  de  Franchise , 
••-  veut  tout  d'abord  les  en  chasser  ;  mais  les 
■•  barons  intercèdent  pour  eux,  et  le  dieu  con- 
••  sent  à  recevoir  les  services  de  Faux-Semblant. 
••  Quoi  de  plus  piquant  déjà,  que  de  donner  à 
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-  Faux-Semblant,  pour  intercesseurs,  Simplesse 
«  et  Franchise?  Ne  sont-ce  pas  les  plus  honnêtes 
«  gens  qui  font  les  affaires  des  faux  dévots?  » 
(On  dirait  de  nos  jours  :  ne  sont-ce  pas  les  hon- 
nêtes actionnaires  qui  font  la  fortune  des  spé- 
culateurs? )  «  Faux- Semblant  est  fait  roi  des 
--  Ribauds  —  (singulière  royauté  pour  un  aussi 

-  saint  homme.)— Comme  il  est  d'honnêteté  dou- 
«  teuse,  le  dieu  d'amour,  qui  veut  savoir  sur  qui 

-  compter,  l'interroge  d'abord  sur  sa  demeure. 
«  J'ai  maisons  diverses,  dit  Faux -Semblant; 
«  mais  je  n'ose  m'ouvrir,  à  cause  des  moines  mes 

-  confrères.  »  Le  dieu  insiste  :  «  Eh  bien  !  dit 

-  Faux-Semblant,  j'habite  le  monde  et  le  cloître; 
..  mais  plus  le  cloître  que  le  monde,  parce  que 
«  j'y  suis  mieux  caché  : 

Religieux  sont  moult  couverts  ; 
Les  séculiers  sont  plus  ouverts. 

«  Faux-Semblant  vit  avec  les  orgueilleux,  les 
«  fourbes,  les  gens  d'intrigue,  les  parasites, 

Qui  mondaines  honneurs  convoitent 
Et  les  grands  besognes  exploitent, 
Et  vont  cherchant  les  grands  pitances  ; 
Et  pourchassent  les  accointances 
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Des  puissans  hommes,  et  les  suivent, 
Et  se  font  povres,  et  si  se  vivent 
Des  bons  morceaux  délicieux 
Et  boivent  les  vins  précieux  ; 
Et  la  povreté  vont  preschant 
Et  les  grands  richesses  peschant. 

«  Malheur  à  qui  voudrait  faire  obstacle  à 
«  Faux- Semblant  !  Il  sait  trahir  et  frapper  à 
«  mort,  sans  qu'on  voie  la  main  d'où  partent  les 
«  coups.  Comment  la  verrait-on, 

...  tant  est  fort  la  decevance 

Que  trop  est  difficile  Paparcevance  ? 

«  L'attrait  des  âmes  simples  pour  le  faux  dévot, 
«  c'est  l'attrait  des  moutons  vers  le  loup  habillé 
«  en  pasteur.  S'il  fuyait,  ils  courraient  après  lui. 
«  —  Faux-Semblant  a  le  pouvoir  de  lier  et  de 
«  délier;  il  confesse  et  absout  qui  bon  lui  semble, 
«  en  dépit  du  clergé  régulier,  qui  le  redoute.  Que 
«  si  quelque  pénitent  était  réclamé  par  le  prêtre 
«  de  sa  paroisse,  il  lui  suffirait  de  s'en  plaindre 

A  son  confesseur  nouvel, 
Qui  n'a  pas  nom  Frère  Louvel 
Mais  Frère  Loup  qui  tout  dévore. 
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-  Du  reste,  ajoute  Faux-Semblant,  ce  ne  sont 
■  pas  les  pénitents  pauvres  que  je  dispute  aux 

-  prélats.  A  moi  les  brebis  grasses,  à  eux  les 

-  brebis  maigres!  »—  «  Comment,  dit  l'Amour, 
scandalisé  : 

Tu  semblés  être  un  saint  hermite? 

FAUX- SEMBLANT. 

C'est  vrai,  mais  je  suis  hypocrite. 


Tu  vas  prescbant  abstenance. 

FAUX-SEMBLANT. 

Vrai,  vrai,  mais  j'emplis  ma  pancc. 

AMOUK. 

Tu  vas  prescbant  la  povreté, 

FAUX-SEMBLANT. 

J'aimerais  mieux  l'accointance 
Cent  mille  fois  roy  de  France, 
Que  d'un  povre,  par  Notre  Dame  ! 
Quand  je  vois  tout  nuds  ces  truands 
Trembler  sur  les  fumiers  puants, 
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De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 
Ne  m'entremetz  de  leur  affaire, 
S'ils  sont  à  l'Hôtel-Dieu  portés. 

«  Pas  ne  m'en  soucie.  Ne  demanderaient-ils 
«  qu'une  aumône,  ils  n'auraient  pas  un  liard! 
«  Que  me  donnera  celui  qui  lèche  son  couteau?» 
—  «  Enfin,  comme  dernier  trait,  Faux-Semblant 
«  que  le  représentant  de  l'université  de  Paris , 
«  Guillaume  de  Saint-Amour,  veut  faire  tra- 
«  vailler  : 

J'aime  mieux  devant  les  gens  prêcher 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  Papelardie.  « 

Ainsi,  messieurs,  avare,  ambitieux,  impi- 
toyable et  fainéant,  tel  est  le  portrait  du  faux 
dévot  au  xme  siècle.  Pendant  que  JeandeMeung 
cloue  l'hypocrite  au  pilori  de  son  roman,  Dante 
le  plonge  dans  le  huitième  cercle  de  son  Enfer  : 

Lagiu  trovammo  una  gente  dipinta  : 

«  Là  bas,  nous  trouvâmes  une  troupe  d'âmes 
«  brillantes,  qui  marchaient  à  pas  très  lents,  et 
«  qui  pleuraient  et  semblaient  remplies  de  dou- 
«  leurs  et  de  fatigue; 
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«  Elles  portaient  des  chapes  garnies  de  capu- 
«  chons  bas  qui  tombaient  devant  les  yeux,  et 
«  taillées  à  la  façon  de  celles  que  portent  les 
«  moines  de  Cologne  ; 

«  A  l'extérieur  ces  chapes  sont  dorées,  de 
«  sorte  qu'elles  éblouissent;  mais  à  l'intérieur 
«  elles  sont  toutes  de  plomb,  et  si  lourdes,  que 
«  celle  de  Frédéric  semblerait  de  paille  ; 

«  0  manteau  fatigant  pour  l'éternité  ! . . .  — 
«  0  in  etemo  faticoso  manto! —  Ecrasés  sous  le 
«  fardeau,  ces  malheureux  marchent  lentement, 
«  regardent  d'un  œil  louche,  con  Vocchio  bieco,  et 
«  sans  parler  ;  et  l'un  d'eux  à  Dante  qui  lui 
«  adresse  la  parole  :  «  Ces  chapes  jaunes  sont  si 
«  lourdes,  d'un  plomb  si  lourd,  qu'elles  nous 
••  font  craquer  comme  le  poids  fait  craquer  les 
«  balances.  » 

Son  di  piombo  si  grosse  che  li  pesi 
Fan  cosi  cigolar  le  lor  bilance. 

Machiavel,  à  son  tour,  flétrit  l'hypocrite  dans 
la  comédie  aristophanesque  de  la  Mandragore. 
Un  moine,  fra  Timothéo,  à  l'œil  faux ,  au  main- 
tien humble,  aux  paroles  doucereuses,  comme 
on  lui  propose,  moyennant  salaire,   de  com- 
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mettre  un  crime  dont  le  nom  profanerait  cette 
enceinte  : 

Ainsi  soit-il,  au  nom  de  Dieu!  que  votre  volonté  soit  faite; 
mais  c'est  pour  l'amour  de  Dieu  seul,  et  par  charité  pour  le 
prochain  que  j'y  consens...  Donnez-moi  cet  argent  afin  que  je 
puisse  commencer  à  faire  quelques  aumônes. 

D'un  côté  des  Alpes  à  l'autre  on  entend  le 
même  cri  de  réprobation;  la  pudeur  italienne  se 
soulève  contre  ces  échappés  de  Rome,  de  la 
maison  des  larves,  suivant  l'énergique  expression 
de  Pétrarque.  Tout  à  coup  sur  la  vieille  terre 
des  Gaules  éclate  un  rire  aigu,  plein,  strident, 
le  rire  de  Rabelais.  Il  ne  cessera  plus  ;  il  passera 
de  Rabelais  à  la  satire  Ménippée,  à  Régnier,  à 
La  Fontaine,  à  Pascal,  à  Boileau,  à  Molière,  à 
Voltaire,  à  Paul-Louis  Courier;  cynique  sur  les 
lèvres  de  Régnier,  incisif  et  délicat  sur  celles  de 
La  Fontaine ,  indigné  avec  Pascal,  grave  avec 
Despréaux,  pénétré  de  terreur  et  de  larmes 
avec  Molière ,  triomphant,  vainqueur,  domina- 
teur sur  la  bouche  moqueuse  deVoltaire.  Ironie  ! 
ironie  !  arme  française  ;  hélas  !  au  lieu  de  les 
haïr,  ils  rient  de  ceux  qui  les  ont  fait  pleurer  ! 
Comment  ne  pas  admirer  la  franche  allure,  la 
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verdeur,  lapreté,  leloquence,  l'invective  de  ces 
vers  de  Mathurin  Régnier?  C'est  Macette,  la 
vieille  Macette,  une  étrange  convertie,  Macette 
qui,  après  une  vie  agitée, 


A  changé  de  courage,  et,  confite  en  détresse, 
Imite  avec  ses  pleurs  la  sainte  pécheresse. 
Donnant  des  saintes  lois  à  son  affection 
Elle  a  mis  son  amour  à  la  dévotion. 
Sans  ait,  elle  s'habille,  et  simple  en  contenance, 
Son  teint  mortifié  presche  la  continence. 
Clergessc,  elle  fait  jà  la  leçon  aux  prescheurs  : 
Elle  lit.  saint  Bernard,  le  guide  des  pécheurs, 
Les  méditations  de  la  mère  Thérèse, 
Sait  que  c'est  qu'Hyp  jstase  avecque  Synderese  ; 
Jour  et  nuit,  elle  va,  de  couvent  en  couvent, 
Visite  les  lieux  saints,  se  confesse  souvent  ; 
A  des  cas  réservés  grandes  intelligences  ; 
Sait  du  nom  de  Jésus  toutes  les  indulgences; 
Que.  valent  chapelets,  grains  bénits  enfilés, 
Et  l'ordre  du  cordon  des  pères  Récoilets. 
Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  son  giste, 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 
Enfin,  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu, 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu. 
Pour  béate  partout  le  peuple  la  renomme  ; 
Et  ia  gazette  même  a  déjà  dit  à  Rome, 
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La  voyant  aimer  Dieu  et  sa  chair  maîtriser 
Qu'on  attend  que  sa  mort  pour  la  canoniser. 

Je  ne  perdrai  ni  mon  temps  ni  le  vôtre  à  taire 
remarquer  la  vigueur,  le  relief  de  ces  détails. 
Mathurin  Régnier,  tu  n'as  pas  dessiné  une 
abstraction  ;  ta  Macette  est  vivante  ;  elle  est 
digne  d'unir  sa  dévotion  de  marchande  à  la  toi- 
lette à  l'orgueilleux  fanatisme  de  celui  dont 
Boileau  disait  : 

Un  bigot  orgueilleux,  qui,  dans  sa  vanité, 
Croit  duper  jusqu'à  Dieu  par  son  zcle  afl'ectc, 
Couvrant  tous  ses  défauts  d'une  sainte  apparence, 
Damne  tous  les  humains  de  sa  pleine  puissance. 

Tous  les  deux  sont  les  ancêtres  de  ces  follicu- 
laires orthodoxes  dans  la  haine,  de  ces  libellistes 
dévots  à  la  persécution,  signalés  par  M.  Hugo. 

Vous  conquîtes  la  Seine  et  le  Rhin  et  le  Tage. 
L'esprit  humain  rogné  subit  votre  compas. 
Sur  les  publicains  juifs  vous  avez  l'avantage, 
Maudits!  Judas  est  mort,  Tartufe  ne  meurt  pas. 

lago  n'est  qu.'un  fat  près  de  votre  Basile. 
La  Bible  en  vos  greniers  pourrit  mangée  aux.  vers. 
Le  jour  ou  le  mensonge  aurait  besoin  d'asile, 
Vos  cœurs  sont  là,  tout  grands  ouverts. 
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Vous  insultez  le  juste  abreuvé  d'amertumes. 
Tous  les  vices,  quittant  veste,  cape  et  manteau, 
Vont  se  masquer  chez  vous  et  trouvent  des  costumes. 
On  entre  Lacendre,  on  sort  Contrafatto. 

Les  âmes  sont  pour  vous  des  bourses  et  des  banques. 
Quiconque  vous  accueille  a  d'affreux  repentirs. 
Vous  vous  faites  chasser,  et  par  vos  saltimbanques 
Vous  parodiez  les  martyrs. 

L'église  du  bon  Dieu  n'est  que  votre  buvette. 
Vous  offrez  l'alliance  à  tous  les  inhumains. 
On  trouvera  du  sang  au  fpnd  de  la  cuvette 
Si  jamais,  par  hasard,  vous  vous  lavez  les  mains. 

Vous  seriez  des  bourreaux  si  vous  n'étiez  des  cuistr 
Pour  vous  le  glaive  est  saint  et  le  supplice  est  beau  ; 
O  monstres!  vous  chantez  dans  vos  hymnes  sinistres 
Le  bûcher,  votre  seul  flambeau  ! 

Depuis  dix-huit  cents  ans  Jésus,  le  doux  pontife, 
Veut  sortir  du  tombeau  qui  lentement  se  rompt, 
Mais  vous  faites  effort,  ô  valets  de  Caïphe, 
Pour  faire  retomber  la  pierre  sur  son  front  ! 


O  cafards  !  votre  échine  appelle  l'étriviçre. 
Le  sort  juste  et  railleur  fait  chasser  Loyola 
De  France  par  le  fouet  d'un  pape,  et  de  Bavièr 
Par  la  cravache  de  Lola. 
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Allez,  continuez,  tournez  la  manivelle 
De  votre  impur  journal,  vils  grimauds  dépravés;   • 
Avec  vos  ongles  noirs  grattez  votre  cervelle; 
Calomniez,  hurlez,  mordez,  mentez,  vivez  ! 

Dieu  prédestine  aux  dents  des  chevreaux  les  brins  d'herbe; , 
La  mer  aux  coups  de  vent,  les  donjons  aux  boulets, 
Aux  rayons  du  soleil  les  parthénons  superbes, 
Vos  fyces  aux  larges  soufflets. 

■>  donc  !  cherebez  les  trous,  les  recoins,  les  cavernes  ! 
Cachez-vous,  plats  vendeurs  d'un  fade  orviétan, 
Pitres  dévots,  marchands  d'infâmes  balivernes, 
Vierges  comme  l'eunuque,  anges  comme  satan  ? 

O  saints  du  ciel,  est-il,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  régne, 
Charlatans  plus  bideux  et  d'un  plus  lâche  esprit, 
Que  ceux  qui,  sans  frémir,  accroebent  leur  enseigne 
Aux  clous  saignants  de  Jésus-Cbrist! 

Pareille  à  la  calomnie  qui,  suivant  le  Basile 
de  Beaumarchais,  «  d'abord  rase  le  sol  comme 
l'hirondelle  avant  l'orage,  murmure  et  file,  et 
sème  en  courant  le  trait  empoisonné  ;  puis 
germe,  rampe,  chemine,  se  dresse,  siffle,  gran- 
dit, s'élance,  étend  son  vol,  tourbillonne,  enve- 
loppe, arrache,  entraine,  éclate  et  tonne,  et 
devient  un  chorus  universel  de  haine  et  de 
proscription;  »  semblable  à  cette  meurtrière  des 
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réputations,  à  cetto  empoisonneuse  de  l'honneur, 
l'hypocrisie  s'avance,  grandit,  ouvre  ses  ailes  à 
travers  les  âges,  corrompt  la  source  du  vrai, 
extirpe  la  naïveté  de  l'âme ,  enveloppe  la  con- 
science, dresse  des  embûches  à  la  probité,  s'em- 
pare du  gouvernement  des  hommes  et,  pour 
régner  en  paix,  souffle  sur  la  flamme  de  la  rai- 
son. 

Politique  et  morale  dans  l'antiquité,  men- 
diante, fainéante,  débauchée  et  cruelle  pendant 
le  moyen  âge;  sous  le  règne  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV  elle  s'assied  sur  le  trône  et  dans 
les  conseils  du  roi  ;  elle  se  vêt  de  l'hermine  des 
juges  ou  de  la  pourpre  des  cardinaux;  elle  a  son 
code,  ses  ministres,  ses  docteurs,  ses  orateurs, 
ses  soldats  et  ses  prêtres  ;  elle  devient  puissance  ; 
elle  est  redoutable  et  redoutée,  elle  fait  rouler 
sur  les  échafauds  les  têtes  les  plus  hautes,  elle 
aspire  à  tromper  Dieu  lui-même.  Ce  n'estplusRe- 
nardie,  Papelardie,  Faux-Semblant,  Timothée, 
ce  n'est  plus  frère  Jean  des  Entommeures  à  la 
fringale  homérique,  c'est  Tartufe!  c'est  Tartufe 
aux  allures  changeantes,  au  fond  immuable, 
qui  s'affuble  d'habits  plus  variés  que  celui  d'Ar- 
lequin, défend,  caresse  et  trahit  toutes  les  causes. 
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heurte  discrètement  à  toutes  les  maisons,  se 
chauffe  à  tous  les  foyers,  convoite  la  femme, 
l'enfant,  l'héritage  ;  insolent  ou  humble  selon  les 
circonstances  ;  rompu  aux  intrigues  ;  vivant  sur 
le  commun,  l'oreille  et  la  main  tendues,  l'escar- 
celle ouverte;  glissant,  se  coulant,  silencieux, 
sur  les  ruines  morales  amassées  par  ses  mains 
de  fossoyeur,  sur  les  cœurs  pervertis,  sur  les 
volontés  mortes,  rampant  vers  son  but  invaria- 
ble: la  domination  de  sa  compagnie  au  milieu 
des  libertés  en  poussière  ! 

Alors,  messieurs,  Molière  paraît.  En  1667, 
il  avait  quarante-cinq  ans.  De  combien  de  types 
divers,  pris  sur  le  vif  de  la  nature  humaine,  et 
par  conséquent  immortels,  ce  prodigieux  génie 
avait  enrichi  la  scène  française  !  Quels  éclats  de 
rire,  depuis  vingt  années,  retentissaient  dans  la 
salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  ou  dans  celle  des 
Comédiens  du  Roi!  Les  voyez-vous  passer  devant 
vous  ces  innombrables  créations  de  la  fantaisie 
la  plus  variée  et  la  plus  féconde  qui  fut  jamais? 
L'Étourdi,  le  Dépit  amoureux,  les  Précieuses  ridi- 
cules, Sganarelle,  l'École  des  Maris,  l'École  des 
Femmes,  le  Mariage  forcé,  Don  Juan,  le  Misan- 
thrope, le  Médecin  malgré  lui,  parcourent  toute 
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l'échelle  comique,  depuis  la  farce  la  plus  bur- 
lesque, la  plus  rabelaisienne,  la  plus  étourdis- 
sante, jusqu'à  la  comédie  la  plus  haute  et  la 
plus  morale.  Ils  marchent  librement  et  franche- 
ment dans  leur  caractère,  dans  leurs  amours, 
dans  leurs  intrigues.  Les  uns  vont  d'un  pas 
lourd  :  ce  sont  les  pédants,  les  philosophes,  les 
médecins,  les  maris.  Les  autres,  d'un  pied  leste, 
traversent  la  scène  :  ce  sont  les  valets,  les  ser- 
vantes, c'est  Mascarille  et  c'est  Marinette. 
Ceux-ci,  d'un  œil  hardi  et  d'une  perruque  frisée, 
écrivent  des  billets  doux,  en  reçoivent,  en  déchi- 
rent, regardent  des  portraits  en  soupirant,  se 
brouillent,  se  raccommodent,  font  mille  folies  : 
ce  sontles  amoureux,  Ergaste,Valère,  Clitandre, 
les  beaux  jeunes  gens  qui  savent  aimer,  qui 
savent  le  dire  et  qui  le  prouvent.  Celles-là, 
timides  et  fines,  discrètes  et  habiles,  les  yeux 
baissés  et  le  cœur  prompt  :  je  reconnais  Lucile, 
Hippolyte,  Céiie,  Isabelle.  Là,  deux  provinciales 
se  guindent  au  beau  jargon  :  c'est  Cathos  et 
Madelon,  sa  cousine.  Ici,  une  beauté  naissante 
trouble  le  sommeil  de  son  tuteur  :  c'est  Agnès. 
Là,  une  beauté  accomplie  et  qui  connaît  sa  force, 
amuse,  attire,  trahit,  marquis  et  beaux  esprits, 
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donne  sur  les  doigts  à  la  prude  Arsinoë,  et  déses- 
père Alceste  :  c'est  Céliméne.  Plus  loin,  derrière 
les  fagots  de  son  mari,  j'aperçois  la  femme  de 
Sganarelle  qui  se  plaît  à  être  battue.  Callicra- 
tidès  et  Pancrace  s'habillent  de  la  robe  des  doc- 
teurs en  Sorbonne,  pendant  que  Don  Juan  essaie 
à  s'affubler  de  la  livrée  de  Tartufe. 

Molière  peint  tous  les  travers,  tous  les  ridi- 
cules, tous  les  vices.  Il  prend  ses  personnages 
autour  de  lui,  dans  la  boutique,  dans  le  cabinet, 
dans  l'échoppe,  à  la  cour,  à  la  ville  ;  il  les  fa- 
çonne à  son  gré,  il  les  pétrit  à  sa  guise,  il  les 
anime  de  son  soufïle,  il  les  jette  sur  la  scène,  et 
il  dit  :  les  voilà!  savants,  médecins,  bourgeois, 
marquis,  il  se  moque  de  tout  le  monde,  et  même 
un  peu  des  femmes,  à  ce  que  je  crois.  Tout  le 
monde  rit,  nul  ne  se  fâche;  c'est  mon  voisin, 
disent-ils,  en  se  voyant  eux-mêmes  joués.  Le 
père  Malebranche  ne  se  reconnaît  pas  en  Méta- 
phraste.  Purgon  et  Diafoirus  désopilent  la  rate 
de  M.  Fagon,  médecin  du  roi.  M.  de  Lauzun  se 
raille  des  canons  et  des  rubans  d'Acaste.  Ni 
Mme  de  Rambouillet,  ni  Mlle  Paulet  n'ont  garde 
de  se  piquer  à  Cathos  et  à  Madelon.  Les  maris, 
sujets  aux  accidents,  montrent  du  doigt  Arnolphe 
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et  George  Dandin.  Quant  à  Célimène  elle  don- 
nerait l'envie  de  devenir  coquette  à  la  femme  la 
plus  réservée. 

Ainsi  la  vie  de  l'artiste  s'écoule  et  passe  de 
triomphe  en  triomphe.  Il  a  l'amitié  de  Boileau. 
de  La  Fontaine,  de  Racine.  Estimé  des  grands,. 
le  roi  lui  indique  des  caractères,  danse  à  sej- 
ballets,  se  déride  à  ses  comédies  et  lui  donne  à 
souper.  Le  temps  n'est  plus  où,  suivant  la  remar- 
que de  Despréaux  : 

L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 

Non,  sa  gloire  rayonne,  paisible,  acceptée  ou 
subie.  Alors,  comme  il  sentait  que  l'écrivain  a 
charge  d'âmes;  comme  il  voulait  creuser  son 
sillon  au  plus  profond  des  moeurs  humaines  et 
de  sa  main  en  arracher  toutes  les  herbes  im- 
pures ;  comme  il  considérait  son  métier  à  l'égal 
d'un  sacerdoce  de  vérité  et  de  justice,  il  fit 
Tartufe. — Aussitôt,  clameurs,  discours,  haran- 
gues, sermons  d'éclater.  On  le  calomnie,  on  l'in- 
jurie, on  le  traîne  sur  la  claie  de  la  diffamation; 
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Bourdaloue  le  condamne  au  bûcher;  les  plus 
modérés  à  la  prison  ou  à  l'exil;  on  se  signe 
d'effroi  ;  on  recule  d'horreur  ;  l'abomination  de 
la  désolation  sévit  en  Babylone  ;  les  faux  dévots 
font  rage;  Molière  avait  marché  sur  le  tas  de 
vipères.  Effrayé,  Louis  XIV  interdit  la  repré- 
sentation du  chef-d'œuvre. 

Molière  écrit  une  préface  où  je  lis  ces  admi- 
rables paroles  : 

«  Voici  une  comédie  dont  on  a  fait  beaucoup 
«  de  bruit,  qui  a  été  longtemps  persécutée  ;  et 
«  les  gens  qu'elle  joue  ont  bien  fait  voir  qu'ils 
■■■  étaient  plus  puissants  en  France  que  tous  ceux 
«  que  j'ai  joués  jusqu'ici. 

«  Les  marquis,  les  précieuses,  les  cocus  et  les 
«  médecins,  ont  souffert  doucement  qu'on  les  ait 
«  représentés,  et  ils  ont  fait  semblant  de  se  diver- 
»  tir,  avec  tout  le  monde,  des  peintures  que  l'on 
<■•  a  faites  d'eux  ;  mais  les  hypocrites  n'ont  point 
<•-  entendu  raillerie  ;  ils  se  sont  effarouchés 
«  d'abord,  et  ont  trouvé  étrange  que  j'eusse  la 
«  hardiesse  déjouer  leurs  grimaces,  et  de  vou- 
«  loir  décrier  un  métier  dont  tant  d'honnêtes 
«  gens  se  mêlent.  C'est  un  crime  qu'ils  ne  sau- 
~  raient  me  pardonner;  et  ils  se  sont  tous  armés 
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contre  ma  comédie  avec  une  fureur  épouvan- 
table. Ils  n'ont  eu  garde  de  l'attaquer  par  lo 
côté  qui  les  a  blessés  :  ils  sont  trop  politiques 
pour  cela,  et  savent  trop  bien  vivre  pour 
découvrir  le  fond  de  leur  âme.  Suivant  leur 
louable  coutume,  ils  ont  couvert  leurs  intérêts 
de  la  cause  de  Dieu  ;  et  le  Tartufe,  dans  leur 
bouche,  est  une  pièce  qui  offense  la  piété.  Elle 
est,  d'un  bout  à  l'autre,  pleine  d'abominations, 
et  l'on  n'y  trouve  rien  qui  ne  mérite  le  feu. 
Toutes  les  syllabes  en  sont  impies  ;  les  gestes 
même  y  sont  criminels  ;  et  le  moindre  coup 
d'oeil,  le  moindre  braillement  de  tête,  le  moin- 
dre pas  à  droite  ou  à  gauche,  y  cache  des 
mystères  qu'ils  trouvent  moyen  d'expliquer  à 
mon  désavantage. 

«  C'est  aux  vrais  dévots  que  je  veux  par- 
tout me  justifier  sur  la  conduite  de  ma  comé- 
die; et  je  les  conjure,  de  tout  mon  cœur,  de  ne 
point  condamner  les  choses  avant  que  de  les 
voir,  de  se  défaire  de  toute  prévention,  et  de 
ne  point  servir  la  passion  de  ceux  dont  les  gri- 
maces les  déshonorent. 
«  Si  l'on  prend  la  peine  d'examiner  de  bonne 
foi  ma  comédie,  on  verra,  sans  doute,  que  mes 
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«  intentions  y  sont  partout  innocentes,  et  qu'elle 
«  ne  tend  nullement  à  jouer  les  choses  que  l'on 
«  doit  révérer  ;  que  je  l'ai  traitée  avec  toutes  les 
«  précautions  que  demandait  la  délicatesse  de  la 
«  matière;  et  que  j'ai  mis  tout  l'art  et  tous  les 
«  soins  qu'il  m'a  été  possible,  pour  bien  distinguer 
«  le  personnage  de-  l'hypocrite  d'avec  celui  du 
«  vrai  dévot.  J'ai  employé  pour  cela  deux  actes 
«  entiers  à  préparer  la  venue  de  mon  scélérat. 
«  Il  ne  tient  pas  un  seul  moment  l'auditeur  en 
«  balance  ;  on  le  connaît  d'abord  aux  marques 
«  que  je  lui  donne;  et,  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne 
«  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas  une  action,  qui 
«  ne  peigne  aux  spectateurs  le  caractère  d'un 
«  méchant  homme,  et  ne  fasse  éclater  celui  du 
«  véritable  homme  de  bien  que  je  lui  oppose. 

«  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de  corriger 

«  les  vices  des  hommes,  je  ne  vois  pas  par  quelle 
«  raison  il  y  en  aura  de  privilégiés.  Celui-ci  est, 
«  dans  l'État,  d'une  conséquence  bien  plus  dan- 
«  gereuse  que  tous  les  autres  ;  et  nous  avons  vu 
«  que  le  théâtre  a  une  grande  vertu  pour  la  cor- 
«  rection.  Les  plus  beaux  traits  d'une  sérieuse 
«  morale  sont  moins  puissants,  le  plus  souvent, 
«  que  ceux  de  la  satire;  et  rien   ne  reprend 
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«  mieux  la  plupart  des  hommes,  que  la  pein- 
«  ture  de  leurs  défauts.  C'est  une  grande 
«  atteinte  aux  vices,  que  de  les  exposer  à  la 
-  risée  de  tout  le  monde.  » 

Il  écrit  trois  placets  au  roi  : 

le  premier  avant  la  représentation  publique; 

le  second  sur  la  défense  qui  fut  faite  le  7  août 
1C67,  de  représenter  Tartufe  jusqu'à  nouvel 
ordre  ; 

le  troisième,  le  5  février  1CG9,  pour  remercier 
le  roi  d'avoir  ressuscité  Tartufe,  et  solliciter  au 
nom  d'un  médecin  fort  honnête,  dont  il  a  l'hon- 
neur d'être  le  malade,  quoi?  le  canonicat  delà  cha- 
pelle royale  de  Vincennes.  Molière,  demandant 
un  bénéfice  de  chanoine,  le  manuscrit  de  Tar- 
tufe à  la  main,  quelle  ironie  digne  de  Rabelais! 

Huit  jours  après  que  la  pièce  eut  été  défendue, 
on  représenta  devant  la  cour  une  farce  intitulée: 
Scaramouche  Ermite;  et  le  roi  en  sortant  dit  au 
prince  de  Conti  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
«  quoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort  de 
«  la  comédie  de  Molière,  ne  disent  mot  de 
«  celle  de  Scaramouche.  »  —  A  quoi  le  prince 
répondit  :  «  La  raison  de  cela,  c'est  que  la  comé- 
«  die  de  Scaramouche  joue  le  ciel  et  la  religion, 
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«  dont  ces  messieurs-là  ne  se  soucient  point  ; 
«  mais  celle  de  Molière  les  joue  eux-mêmes  ; 
«  c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir.  » 

Par  ce  mot  aussi  spirituel  que  sensé,  Molière 
est  jugé  et  justifié.  Il  ne  tient  point  école  d'im- 
piété, mais  de  morale.  Ceux  qui,  après  deux 
siècles,  lui  prodiguent  encore  l'injure,  et  font 
de  la  boue  avec  la  terre  obtenue  par  prière  qui 
recouvre  les  os,  montrent  assez  qu'ils  sont  les 
fils  de  Tartufe.  0  parenté  plus  dévorante  que  la 
robe  de  Nessus  !  La  mémoire  de  leur  aïeul  est 
sur  eux;  lorsqu'ils  croient  la  venger,  .c'est  elle 
qui  les  signale  au  mépris  des  honnêtes  gens.  On 
n'appartient  pas  impunément  à  certaines  familles . 
—  L'effroi,  l'horreur  que  Molière  ressent  pour 
son  héros,  il  nous  les  inspire.  Jamais  comédie 
ne  fut  plus  passionnée  ;  jamais  l'auteur  du 
Misanthrope  ne  fut  plus  partial,  de  cette  par- 
tialité vigoureuse  que  les  belles  âmes  ont  pour 
la  vertu.  «  C'est,  dit  très  bien  M.  Nisard,  la 
«  pièce  où  il  a  mis  le  plus  de  feu.  Il  y  a  d'autres 
«  vilaines  gens  dans  son  théâtre,  et  il  ne  les  a 
«  pas  ménagés  ;  mais  la  preuve  qu'il  ne  leur  en 
«  veut  guère,  c'est  qu'il  se  contente  de  les  rendre 
«  ridicules.  Pour  le  faux  dévot,  on  n'en  rit  pas 
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«  un  moment;  Molière  en  a  peur.  C'est  la  révolte 
«  de  sa  noble  nature  contre  ce  vice,  le  plus 
«  odieux  de  tous,  parce  qu'il  sert  de  couverture 
«  à  tous.  Le  faux  dévot  a  toute  la  perversité  des 
«  autres  hommes,  plus  la  sienne.  »  —  Aussi, 
depuis  qu'il  est  entré  dans  le  logis  d'Orgon,  tout 
y  est  troublé  ;  amusements  innocents,  honnête 
liberté  des  discours,  plaisirs,  projets  de  famille, 
tout  est  espionné,  épilogue,  critiqué.  Les  enfants, 
la  mère  et  le  fiancé  d'un  côté,  avec  Dorine  la 
soubrette  ;  de  l'autre ,  le  père  avec  l'aïeule , 
Mme  Pernelle.  La  guerre  éclate  au  sein  de  ce 
paisible  foyer.  La  grand'mère  est  devenue  l'en- 
nemie de  ses  petits-enfants  ;  le  père  se  fait  le 
tyran  de  sa  famille.  Hélas!  la  douce  confiance 
est  bannie;  adieu  les  beaux  rêves  d'avenir!  adieu 
les  longues  espérances  !  adieu  les  entretiens  où 
s'épanche  le  cœur  de  la  jeune  fille,  où  parle 
l'âme  paternelle!  «  Tout  le  monde  est  ému, 
><  presque  hors  de  soi;  vous  diriez  l'agitation 
«  d'une  maison  où  s'est  introduite  une  bête  dan- 
«  gereuse.  » 

Aux  deux  premiers  actes  Tartufe  ne  paraît 
pas,  mais  c'est  lui  qui  les  remplit  de  son  image, 
c'est  lui  que  je  vois  sans  cessé,  lui  que  je  devine, 
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c'est  de  lui  que  chacun  parle,  sur  lui  que  chacun 
glose.  Mme  Pernelle  dit  : 

C'est  xin  homme  de  bien,  qu'il  faut  que  l'on  écoute. 

Dorine  dit  : 

Certes,  c'est  une  chose  aussi  qui  scandalise, 

De  voir  qu'un  inconnu  céans  s'impatronise; 

Qu'un  gueux,  qui,  quand  il  vint;  n'avait  pas  de  souliers 

Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  de  iers, 

En  vienne  jusque-là  que  de  se  m.'connaître, 

De  contrarier  tout,  et  de  faire  le  maître. 

Le   bonhomme   Orgon ,    de   retour   au  logis , 
s'informe  de  la  santé  des  gens  . 

Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  pissé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?  Comme  est-ce  qu'on  s'y  porte? 


Madame  eut  avant  hier  la  fièvre  jusqu'au  soir, 
Avec  un  mal  de  tète  étrange  à  concevoir. 


Et  Tartufe? 

DOEINE. 

Tartufe?  Il  se  porte  à  merveille, 
Gros  et  gras,  le  teint  fiais,  et  la  bouche  vermeille 
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Le  pauvre  homme 


DOKINE. 


Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût. 
Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout, 
Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle  ! 


Et  Tartufe? 


Il  soupa,  lui  tout  seul,  devant  elle  ; 
Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix, 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

orgon. 
Le  pauvre  homme  ! 


La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  la  paupière  ; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller, 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 
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ORGON. 

Et  Tartufe  ? 


Pressé  d'un  sommeil  agréable, 
11  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table  ; 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain, 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

Quel  est-il  donc,  ce  personnage  si  tendrement 
aimé? 


Mon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître, 

Et  vos  ravissemens  ne  prendraient  point  de  fin. 

C'est  unhomme...  qui...  ah!...  un  homme... unhomme,  enfin, 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde, 

Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  ; 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien  ; 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère,  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 
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Je  commence  à  le  connaître  ;  je  vois  se  dessi- 
ner son  profil  mystérieux;  j'entends  sa  voix 
pateline  conseiller  le  renoncement,  l'anéantis- 
sement, la  mort  de  lame;  je  vois  sa  main  jeter 
de  la  cendre  sur  les  sentiments  légitimes;  je  le 
vois  marcher,  triomphant,  sur  le  cœur  de 
l'homme. 

Il  s'impute  à  péché  la  moindre  bagatelle; 
Un  rien  presque  suffit  pour  le  scandaliser. 

Il  a  perdu  l'innocence  ;  elle  est  fanée  en  lui, 
et  pour  jamais,  cette  fleur  plus  embaumée  que 
les  violettes  du  mois  de  mai.  0  punition!  ô  châ- 
timent !  Ne  plus  croire  à  la  bonté  des  autres  ! 
Être  un  homme  d'embûche  et  se  prendre  soi- 
même  dans  ses  propres  pièges;  voir  sa  laideur 
morale  sur  la  face  d'autrui  !  —  Alors,  Cléante, 
l'honnête  Cléante ,  éloquent ,  ému ,  indigné  ; 
Cléante,  la  parole  du  bon  sens,  l'avocat  du  vrai, 
l'homme  de  bien,  le  galant  homme  : 

îl  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  :... 
Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 
Ancune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle  ; 
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Aussi  ne  vois -je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place . 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément,  et  se  joue,  à  leur  gré. 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré  ; 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

£t  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit,  d'une  ardeur  non  commune, 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune; 

Qui,  brûlans  et  prians,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment  ; 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

C'est  l'accent  même  d'Alceste,  ou  plutôt,  mes- 
sieurs, c'est  celui  de  Molière.  Quelle  solidité! 
quelle  naturelle  grandeur  !  quelle  simplicité 
fière  !  Voilà  cet  admirable  style  dont  il  a  emporté 
le  secret;  voilà  cette  langue  incomparable  du 


MOLIÈRE.    -    TARTUFE.  545 

siècle  de  Louis  XIV.  Mais  quoi!  si  tous  les 
personnages  parlaient  comme  Cléante ,  avec 
cette  hauteur  et  cette  gravité,  où  serait  la  comé- 
die?... L'entendez-vous  qui  rit,  agitant  ses  gre- 
lots, et  frétille  sur  les  lèvres  de  Donnée  Orgon, 
naïvement,  saintement,  destine  sa  fille  à  l'ami 
particulier  de  Dieu;  Mariane  voudrait  résister; 
elle  n'ose.  Comment  faire?... 

MARIANE. 

Contre  un  père  absolu  que  veux-tu  que  je  fasse? 


Ce  qu'il  faut  pour  parer  une  telle  menace. 


Quoi? 


Lui  dire  qu'un  cœur  n'aime  point  par  autrui  ; 
Que  vous  vous  mariez  pour  vous,  non  pas  pour  lui  ; 
Qu'étant  celle  pour  qui  se  fait  toute  l'affaire, 
C'est  à  vous,  non  à  lui,  que  ce  mari  doit  plaire; 
Et  que  si  son  Tartufe  est  pour  lui  si  charmant; 
Il  le  peut  épouser  sans  nul  empêchement. 
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Un  père,  je  l'avoue,  a  sur  nous  tant  d'empire. 
Que  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  rien  dire. 


Mais  raisonnons.  Valère  a  fait  pour  vous  des  pas  . 
L'aimez-vous,  je  vous  prie,  ou  ne  l'aimez-vous  pas? 


Ah!  qu'envers  mon  amour  ton  injustice  est  grande, 
Dorine!  Me  dois-tu  faire  cette  demande  ? 
T'ai-je  pas  là  dessus  ouvert  cent  fois  mon  cœur'r 
Et  sais-tu  pas  pour  lui  jusqu'où  va  mon  ardeur  ? 

DORINE. 

Que  sais-je  si  le  cœur  a  parlé  par  la  bouche, 

Et  si  c'est  tout  de  bon  que  cet  amant  vous  touche? 


Tu  me  fais  un  grand  tort,  Dorine,  d'en  douter  ; 
Et  mes  vrais  sentimens  ont  su  trop  t'clater. 
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DORINE. 

Enfin,  vous  l'aimez  donc? 

MAEIANE. 

Oui,  d'une  ardeur  extrême, 

DORINE. 

Et  selon  l'apparence  il  vous  aime  de  même? 

MARIA*  E. 

Je  le  crois. 

DORINE. 

Et  tous  deux  brûlez  également 
De  vous  voir  mariés  ensemble  ? 

MARIANE. 

Assurément. 

DORINE. 

Sur  cette  autre  union  quelle  est  donc  votre  attente  : 

M  ARIANE. 

De  me  donner  la  mort,  si  l'on  me  violente. 
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dorixï:. 

Fort  bien.  C'est  un  recours  où  je  ne  songeais  pas. 
Vous  n'avez  qu'à  mourir  pour  sortir  d'embarras. 
Le  remède  sans  doute  est  merveilleux.  J'enrage 
Lorsque  j'entends  tenir  ces  sortes  de  langage. 

MARIANE. 

Mais  que  veux-tu?  si  j'ai  de  la  timidité. 

BOBINE. 

Mais  l'amour  dans  un  cœur  veut  de  la  fermeté, 

MARIANE. 

Mais  n'engardé-je  pas  pour  les  feus  de  Valère': 
Et  n'est-ce  pas  à  lui  de  m'obteniv  d'un  père? 

DOBINE. 

Mais  quoi  !  si  votre  père  est  un  bourru  fieffé, 
Qui  s'est  de  son  Tartufe  entièrement  coiffé 
Et  manque  à  l'union  qu'il  avait  arrêtée, 
La  faute  à  votre  amant  doit-elle  être  imputée? 

/ 

HARIANE. 

Mais,  par  un  baut  refus  et  d'éclatans  mépris, 
Ferai-je,  dans  mon  cboix,  voir  un  cœur  trop  épris: 
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Sortirai-je  pour  lui,  quelque  éclat  dont  il  brille. 

De  la  pudeur  du  sexe  et  du  devoir  de  fille? 

Et  veux -tu  que  mes  feux  par  le  monde  étalés?... 


DOMINE. 

Non,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 

Être  à  monsieur  Tartufe  ;  et  j'aurais,  quand  j'y  pense, 

Tort  de  vous  détourner  d'une  telle  alliance. 

Quelle  raison  aurais-je  à  combattte  vos  vœux? 

Le  parti  de  soi-même  est  fort  avantageux. 

Monsieur  Tartufe  !  oh!  oli  !  n'est-ce  rien  qu'on  propose? 

Certes,  monsieur  Tartufe,  à  bien  prendre  la  chose, 

N'est  pas  un  homme,  non,  qui  se  mouche  du  pied  ; 

Et  ce  n'est  pas  peu  d'heur  que  d'être  sa  moitié. 

Tout  le  monde  déjà  de  gloire  le  couronne  ; 

Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne  ; 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  : 

"Vous  vivrez-trop  contente  avec  un  tel  mari. 


Mon  Dieu  ! . . . 


MARIANE. 


TKUÏINE. 


Quelle  allégresse  aurez-vous  dans  votre  âme, 
Quand  d'un  époux  si  beau  vous  vous  verrez  la  femme  ! 
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Ah!  cesse,  je  te  prie,  un  semblable  discours; 

Et  contre  cet  hymen  ouvre-moi  du  secours. 

C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  suis  prête  à  tout  faire. 

DORIKt. 

Non,  il  faut  qu'une  tille  obéisse  à  son  père, 

Voulût-il  lui  donner  un  singe  pour  époux. 

Votre  sort  est  fort  beau  :  de  quoi  vous  plaignez-vous  : 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville, 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir. 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue, 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pourrez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  à  savoir,  deux  musettes, 

Et  parfois  Fagotin  et  les  marionnettes  ; 

Si  pourtant  votre  époux... 


Ah  !  tu  me  fais  mourir.. 
De  tes  conseils  plutôt  songe  à  me  secourir. 
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DORINE. 


Je  suis  votre  servante. 


MARIANE. 


Hé  !  Dorine,  de  grâce... 


DORINE. 


Il  faut,  pour  vous  punir,  que  cette  affaire  passe. 


Ma  pauvre  fille, 


mariant:. 


DORINE. 


Non, 


MARIANE. 


Si  mes  vœux  déclarés. 


DORINE. 


Point  !  Tartufe  est  votre  homme,  et  vous  en  tâterez. 
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Tu  sais  qu'à  toi  toujours  je  me  suis  confiée  : 
Fais-moi... 

DOKINE. 

Non,  vous  serez,  ma  foi  !  tartufiée. 

Faut-il  que  je  vous  initie  à  la  scène  suivante, 
renouvelée  de  cette  charmante  comédie  du  Dépit 
amoureux?  Faut-il  que  je  laisse  parler  Mariane 
et  Valère  comme  parlaient,  il  y  a  un  an,  Ergaste 
et  Lucile?  Recommencerons-nous  le  donec  gra- 
tus  eram  tibi?  Avez- vous  oublié  tant  de  grâce  et 
de  finesse?  Se  peut-il  que  vous  n'ayez  plus  sou- 
venance de  ce  tableau  sur  lequel  Molière  a  ré- 
pandu de  si  suaves  couleurs?  Non,  les  jeunes, 
au  besoin,  le  referaient;  les  vieux?...  Les  vieux 
n'ont-ils  pas  été  jeunes?  Ils  savourent  le  ramen- 
tevoir;  remember. 

D'ailleurs,  voici  Tartufe!  Il  entre,  on  a  froid; 
il  s'avance,  on  a  peur  ;  il  parle,  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  sacristie  se  répand  dans  la  salle. 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
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ai  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

«  Donnez-moi  cet  argent,  dit  Timothée,  dans 
••  la  Mandragore,  afin  que  je  fasse  quelques 
a  aumônes.  » 

Cependant,  la  femme  d'Orgon,  Elmire,  par 
un  sacrifice  héroïque,  s'est  décidée  à  démasquer 
l'imposteur.  Au  repos  du  foyer,  à  l'avenir  des 
enfants  de  son  mari,  elle  immole,  pour  un  mo- 
ment, sa  dignité  d'épouse.  Je  me  trompe,  elle  ne 
fut  jamais  plus  digne,  car  ce  stratagème  auquel 
répugnait  sa  bonne  foi,  si  elle  l'adopte,  c'est 
pour  sauver  la  famille  menacée.  —  J'ai  entendu 
un  homme  d'État  qui  n'est  plus,  je  l'ai  entendu 
s'écrier  :  «  Je  sacrifierais  tout  à  la  république  et 
*  à  la  patrie,  tout,  même  l'honneur  (1)!  »  La  fa- 
mille, messieurs,  c'est  la  patrie  de  la  femme.  — 
Elmire  a  fait  demander  à  Tartufe  un  moment 
d'entretien.  Il  accourt,  plein  d'une  secrète  et 
honteuse  espérance.  Alors  commence  ce  dia- 
logue immortel  où  d'une  coquetterie  innocente, 
et  d'autant  plus  perfide,  Elmire  irrite  la  convoi- 
tise de  l'hypocrite;  où  celui-ci,  dans  un  jargon 

(1)  Mot  du  général  Cavaigoac. 
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mystique,  enveloppe  des  intentions  charnelles; 
dialogue  incomparable  ;  situation  difficile  que  le 
génie  de  Molière  pouvait  seul  imaginer  et  domi- 
ner. Vous  admiriez  tout  à  l'heure  1  éloquence  de 
Géante?  Vous  en  aimiez  la  verdeur?  Que  dirai-je 
de  l'éloquence  de  Tartufe?  Souple,  mielleuse, 
tortueuse,  elle  marche,  elle  rampe,  elle  se  glisse, 
elle  se  coule  ;  c'est  d'abord  comme  un  cantique, 
un  souffle  de  séraphin  : 


Que  le  ciel,  à  jamais,  dans  sa  toute  bonté, 
Et  de  l'âme  et  du  corps  vous  donne  la  santé, 
Et  bénisse  vos  jours  autant  que  le  désire 
Le  plus  humble  de  ceux  que  son  amour  inspire  ! 


.le  suis  fort  obligée  à  ce  souhait  pieux. 

Mais  prenons  une  chaise,  afin  d'être  un  peu  mieux. 

TARTUFE,  assis. 

Comment  de  votre  mal  vous  sentez- vous  remise? 

ELMIRE,  assise. 
Fort  bien  ;  et  cette  fièvre  a  bientôt  quitté  prise. 
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Mes  prières  n'ont  pas  le  mérite  qu'il  faut 
Pour  avoir  attiré  cette  grâce  d'en  haut  ; 
Mais  je  n'ai  fait  au  ciel  nulle  dévote  instance 
Qui  n'ait  eu  pour  objet  votre  convalescence. 


Voire  zèle  pour  moi  s'est  trop  inquiété, 


On  ne  peut  trop  chérir  votre  chère  santé; 
Et,  pour  la  rétablir,  j'aurais  donné  la  mienne. 


C'est  pousser  un  peu  loin  la  charité  chrétienne , 
Et  je  vous  dois  beaucoup  pour  toutes  ces  bontés. 

TARTUFE. 

Je  fais  bien  moins  pour  vous  que  vous  ne  méritez. 


J'ai  voulu  vous  parler  en  secret  d'une  affaire, 
Et  suis  bien  aise,  ici,  qu'aucun  ne  nous  éclaire. 
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J'en  suis  ravi  de  même  ;  et,  sans  doute,  il  m'est  doux, 
Madame,  de  me  voir  seul  à  seul  avec  vous. 
C'est  une  occasion  qu'au  ciel  j'ai  demandée, 
'Sans  que,  jusqu'à  cette  heure,  il  me  l'ait  accordée. 


Pour  moi,  ce  que  je  veux,  c'est  un  mot  d'entretien, 
Où  tout  votre  cœur  s'ouvre,  et  ne  me  cache  rien. 


Et  je  ne  veux  aussi,  pour  grâce  singulière, 
Que  montrer  à  vos  yeux  mon  âme  tout  entière 
Et  vous  faire  serment  que  les  bruits  que  j'ai  faits 
Des  visites  qu'ici  reçoivent  vos  attraits 
Ne  ne  sont  pas  envers  vous  l'effet  d'aucune  haine. 
Mais  plutôt  d'un  transport  de  zèle  qui  m'entraîne, 
Et  d'un  pur  mouvement. . . 


Je  le  prends  bien  ainsi, 
Et  crois  que  mon  salut  vous  donne  ce  souci. 
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iAKTTFE.  prenant  lu  main  d' Elmire,  et  lui  serrant  les  doigts. 
Oui,  madame,  sans  doute;  et  ma  ferveur  est  telle... 

F.LMIRE. 

Ouf!  vous  me  serrez  trop. 

TARTUFE. 

C'est  par  excès  de  zèle. 
De  vous  faire  aucun  mal  je  n'eus  jamais  dessein, 
Et  j'aurais  bien  plutôt... 

(Il  met  la  main  sur  les  genoux  d' '  Elmire.) 

ELMIRE. 

Que  fait  là  votre  main  ? 

TARTUFE. 

Je  tâte  votre  habit  :  l'étoffe  en  est  moelleuse 

ELMIRE. 

Ah  !  de  grâce,  laissez,  je  suis  fort  chatouilleuse. 

(Elmire  recule  son  fauteuil,  et  Tartufe  se  rapproche  d'elle.) 

tartufe,  maniant  le  fichu  d' Elmire. 

Mon  Dieu  !  que  de  ce  point  l'ouvrage  est  merveilleux  î 
On  travaille  aujourd'hui  d'un  air  miraculeux  ; 
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Jamais,  en  toute  chose,  on  n'a  vu  si  bien  faire. 

ELMIRE. 

Il  est  vrai.  Mais  parlons  un  peu  de  notre  affaire. 
On  tient  que  mon  mari  veut  dégager  sa  foi, 
Et  vous  donne  sa  fille.  Est-il  vrai  ?  dites-moi. 

TARTUFE. 

Il  m'en  a  dit  deux  mots  ;  mais,  madame,  à  vrai  dire, 
Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire  ; 
Et  je  vois  autre  part  les  merveilleux  attraits 
De  la  félicité  qui  fait  tous  mes  souhaits. 

ELMIRE. 

C'est  que  vous  n'aimez  rien  des  choses  de  la  terre. 

TARTUFE. 

Mon  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 


Pour  moi,  je  crois  qu'au  ciel  tendent  tous  vos  soupirs, 
Et  que  rien  ici  bas  n'arrête  vos  désirs. 

TARTUPE. 

L'amour  qui  nous  attache  aux  beautés  éternelles 
N'étouffe  pas  en  nous  l'amour  des  temporelles  ; 
Nos  sens  facilement  peuvent  être  charmés 
Des  ouvrages  parfaits  que  le  ciel  a  formés. 
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Ses  attraits  réfléchis  brillent  dans  vos  pareilles  ; 

Mais  il  étale  en  vous  ses  plus  rares  merveilles; 

Il  a  sur  votre  face  épanché  des  beautés 

Dont  les  yeux  sont  surpris,  et  les  cœurs  transportés  ;  . 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 

Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature, 

Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint, 

Au  plus  beau  des  portraits  où  lui-même  il  s'est  peinl 

D'abord  j'appréhendai  que  cette  ardeur  secrète 

Ne  fût  du  noir  esprit  une  surprise  adroite  ; 

Et  même  à  fuir  vos  yeux  mon  cœur  se  résolut. 

Vous  croyant  un  obstacle  à  faire  mon  salut . 

Mais  enfin  je  connus,  ô  beauté  tout  aimable, 

Que  cette  passion  peut  n'être  point  coupable. 

Que  je  puis  l'ajuster  avecque  la  pudeur  ; 

Et  c'est  ce  qui  m'y  fait  abandonner  mon  cœur. 

Ce  m'est,  je  le  confesse,  une  audace  bien  grande 

Que  d'oser  de  ce  cœur  vous  adresser  l'offrande  ; 

Mais  j'attends  en  mes  vœux  tout  de  votre  bonté, 

Et  rien  des  vains  efforts  de  mon  infirmité. 

En  vous  est  mon  espoir,  mon  bien,  ma  quiétude  ; 

De  vous  dépend  ma  peine  ou  ma  béatitude  ; 

Et  je  vais  être  enfin,  par  votre  seul  arrêt, 

Heureux,  si  vous  voulez;  malheureux,  s'il  vous  plait. 


La  déclaration  est  tout  a  fait  galante  ; 

Mais  elle  est,  à  vrai  dire,  un  peu  bien  surprenante. 
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Vous  deviez,  ce  me  semble,  armer  mieux  votre  sein. 

Et  raisonner  un  peu  sur  un  pareil  dessein. 

Un  dévot  comme  vous,  et  que  partout  on  nomme. . 


Ah!  pour  être  dévot,  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 

Comme  s'il  voulait  reprendre  cet  aveu,  res- 
saisir cette  vive  parole,  Tartufe  enlace  Elniire 
des  caresses  de  son  discours  : 

De  mon  intérieur  vous  fûtes  souveraine  ; 
De  vos  regards  divins  Pinneffable  douceur 
Força  la  résistance  où  s'obstinait  mon  cœur  ; 
Elle  surmonta  tout,  jeûnes,  prières,  larmes, 
Et  tourna  tous  mes  vœux  du  coté  de  vos  charmes. 

Puis,  l'ange,  tenté,  fait  place  au  casuiste  : 

Votre  honneur  avec  moi  ne  court  point  de  hasard, 

Et  n'a  nulle  disgrâce  à  craindre  de  ma  part. 

Tous  ces  galants  de  cour  dont  les  femmes  sont  folles. 

Sont  bruyants  dans  leurs  faits  et  vains  dans  leurs  paroles  ; 

De  leurs  progrès  sans  cesse  on  les  voit  se  targuer  ; 

Ils  n'ont  point  de  faveurs  qu'ils  n'aillent  divulguer  ; 

Et  leur  langue  indiscrète,  en  qui  l'on  se  confie, 

Déshonore  l'autel  où  leur  cœur  sacrifie. 

Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret, 

Avec  qui,  pour  toujours,  on  est  sûr  du  secret. 
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Le  soin  que  nous  prenons  de  notre  renommée 
Répond  de  toute  chose  à  la  personne  aimée  ; 
Et  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  acceptant  notre  cœur, 
De  l'amour  sans  scandale,  et  du  plaisir  sans  peur. 

Enfin,  l'instinct  l'entraîne,  la  bête  l'emporte  : 

Vous  considérerez,  en  regardant  votre  air, 

Que  l'on  n'est  pas  aveugle,  et  qu'un  homme  est  de  chair. 

Tout  à  l'heure,  messieurs,  Tartufe,  enhardi, 
brûlé  par  une  de  ces  flammes  impures  qui  ne 
s'allument  qu'en  de  certaines  âmes;  Tartufe, 
traître  à  l'amitié,  traître  à  l'hospitalité;  dirai-je 
traître  à  l'amour?  non,  je  ne  donnerai  pas  ce 
nom  sacré  à  sa  fringale;  Tartufe  demandera 
des  preuves;  impatient,  et  cependant  habile,  il 
s'efforcera  de  corrompre,  de  ternir  la  pureté 
d'Elmire  : 

Madame,  je  sais  l'art  de  lever  les  scrupules. 
Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentemens  ; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodemens. 
Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 
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Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l'offense, 
Et  ce  n'est  pas  pécher,  que  pécher  en  silence. 

Je  me  demandais  :  Quel  est  cet  homme?  Eh! 
messieurs,  il  sème  la  division,  le  soupçon  et  la 
haine;  il  sait  l'art  d'endormir  les  consciences, 
d'énerver  les  volontés;  il  est  avide,  âpre  au 
gain,  facile  aux  séductions;  je  le  connais  :  les 
Provinciales  l'ont  peint.  Son  nom  est  sur  toutes 
vos  lèvres.  —  Le  fils  est  exilé  de  la  maison  pa- 
ternelle; il  persiste.  La  fille  est  sacrifiée;  il 
persiste.  Même  lorsqu'il  est  démasqué,  il  per- 
siste. Orgon  le  chasse  de  sa  maison;  il  sy 
installe  : 

C'est  à.  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  : 
La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître, 
Et  vous  montrerai  bien  qu'en  vain  on  a  recours, 
Pour  me  chercher  querelle,  à  ces  lâches  détours  ; 
Qu'on  n'est  pas  où  l'on  pense  en  me  faisant  injuie; 
Que  j'ai  de  quoi  confondre  et  punir  l'imposture, 
Venger  le  ciel  qu'on  blesse,  et  faire  repent  ir 
Ceux  qui  parlent  ici  de  me  faire  sortir. 

En  effet,  lui-même,  au  dernier  acte,  vient  ar- 
rêter Orgon,  lui,  Tartufe! 
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TAETTJTE. 


Tout  beau,  monsieur,  tout,  beau,  ne  couvez  point  si  vite 
Vous  n'irez  pas  plus  loin  pour  trouver  votre  gîte  ; 
Et,  de  la  part  du  prince,  on  vous  fait  prisonnier. 


OKGON. 


Traître  !  tu  me  gardais  ce  trait  pour  le  dernier  : 
C'est  le  coup,  scélérat,  par  où  tu  m'expédies  ; 
Et  voilà  couronner  toutes  tes  perfidies. 


TARTUFE. 


Vos  injures  n'ont  rien  à  me  pouvoir  aigrir; 
Et  je  suis,  pour  le  ciel,  appris  à  tout  souffrir. 

Ainsi  la  comédie  finit  comme  elle  a  commencé. 
Les  allures  de  Tartufe  sont  changeantes,  mo- 
biles, déliées.  Sa  volonté  est  immuable.  L'intérêt 
du  ciel,  la  gloire  de  Dieu,  le  service  du  prince, 
masques  divers  dont  il  couvre  son  irrévocable 
ambition.  Dorine  l'a  peint  d'un  seul  trait  : 
il  veut  être  maître.  Je  sens  frémir  en  cette 
âme  hypocrite  toute  la  haine  que  les  faux  dé- 
vots portent  aux  obstacles  de  leur  fortune. 
Marchons,  disent-ils,  marchons  à  la  richesse, 
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aux  honneurs,  unis,  serrés,  disciplinés,  impla- 
cables; marchons  perfas  et  nef  as,  à  travers  le 
juste  ou  l'injuste,  ad  majorent  Dei  gloriam;  et, 
s'il  le  faut,  les  pieds  dans  le  sang  ou  dans  la 
fange  !  Mesurez,  si  vous  le  pouvez,  mesurez  une 
ambition  qui  s'appuie  sur  l'infini.  Dites- moi, 
messieurs,  où  s'arrêtera  l'intérêt  humain  qui  se 
réclame  insolemment  de  l'intérêt  de  Dieu }. 
Quelle  sera  sa  limite,  sa  loi,  sa  règle,  son  frein? 
Il  est  plus  profond,  plus  sombre  et  plus  avare 
que  l'Océan. 

Que  Molière  soit  donc  béni  pour  nous  l'avoir 
montré  dans  toute  sa  hideur  !  Tartufe  n'est  pas 
seulement  une  arme,  c'est  une  sauvegarde.  Il 
nous  venge  et  il  nous  avertit.  Désormais,  si 
nous  sommes  trompés,  que  la  peine  retombe 
sur  nous  seuls,  car  le  poète  nous  a  signalé  les 
embûches. 

Guillaume  deLorris  et  Jean  de  Meung  avaient 
donné  à  l'hypocrisie  un  coup  de  patte,  Machia- 
vel un  coup  de  dent,  Rabelais  un  coup  de  griffe, 
Molière  lui  donne  un  coup  de  couteau.  Renardie, 
Papelardie  ,  Timothée  sont  raillés  ,  bafoués  , 
conspués  ;  Tartufe  est  crucifié. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vice,  cette  lèpre  sans 
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cesse  renaissante?  Certes,  messieurs,  à  la  juger 
par  son  ancienneté,  par  sa  persistance,  par  son 
àcreté,  il  semble  qu'elle  soit  je  ne  sais  quel 
mal  chronique  de  lame.  Mais  j'affirme  qu'elle 
est  fatalement  engendrée  par  l'intolérance  reli- 
gieuse et  par  le  despotisme  politique.  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  produisent  la  timidité  de  la 
pensée,  l'incertitude  et  la  peur  de  la  raison; 
parce  qu'ils  nous  enchaînent  au  dogme  et  nous 
rivent  à  l'arbitraire.  L'hypocrisie,  c'est  le  vice 
de  la  domesticité  de  l'esprit.  Comment  procla- 
mer la  vérité  devant  une  Église  qui  brûle,  pend, 
égorge,  excommunie,  exile  les  dissidents?  Com- 
ment affirmer  le  droit  en  face  d'un  pouvoir  qui 
s'adore  lui-même,  et  transforme  ses  fantai- 
sies en  idéal  d'équité  et  d'honneur?  Comment 
affirmer  sa  foi  devant  l'infaillibilité  du  pape,  ou 
l'omnipotence  du  prince?  —  Les  volontés  hési- 
tent, s'amollissent.  On  assiste  à  de  navrants 
spectacles,  et  l'histoire  raconte  l'universel  abais- 
sement. Alors,  Cicéron  flatte  César;  alors,  Ga- 
lilée abjure  la  science  ;  alors,  Cuvier  la  prosterne 
aux  pieds  de  la  Genèse;  alors,  les  convention- 
nels s'ensevelissent  sous  la  pourpre  impériale, 
moins  belle  pourtant  que  les  haillons   de  la 
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liberté.  —  Seuls,  quelques  indomptables  restent 
debout  :  Savonarole  brave  les  bûchers,  le  grand 
Luther  se  rit  des  foudres  romaines,  le  vicomte 
d'Orthez  écrit  à  Charles  IX  qu'il  n'a  pas  trouvé 
d'assassins;  Guillaume  le  Taciturne  embrasse 
Marnix  clans  la  foi  à  la  réforme  et  à  la  patrie; 
Caton  se  lève  de  son  tombeau  et  tend  la  main  à 
Condorcet. 

J'associais  l'autre  jour  Cornélie  à  Caton,  la 
fidèle  et  l'inflexible.  Il  convient  d'associer  Mo- 
lière à  ces  grands  hommes,  et  de  mêler  la  main 
de  ce  comédien  excommunié  à  leur  droite  hé- 
roïque. Il  a  été  sincère,  courageux,  non  seule- 
ment pour  son  temps,  mais  pour  le  nôtre.  En 
effet,  Tartufe  est  de  toutes  les  époques;  il  a 
vécu  au  sein  de  l'antiquité  ;  il  a  souillé  le  règne 
de  Louis  XIV;  il  vit,  il  renaît,  il  ressuscite,  il 
se  propage,  il  se  multiplie;  Tartufe  est  mort! 
Vive  Tartufe  ! . . .  Qui  sait  ?  il  m'écoute  peut- 
être... 

Combien  de  masques  il  a  pris,  déposé,  repris  ; 
combien  de  langues  il  a  parlé! 

Qu'était-ce  que  ce  Pisistrate,  tyran  d'Athènes, 
qui  recueillit  les  chants  d'Homère?  Tartufe  do 
la  gloire  poétique.  —  Que  dirai-je  de  Jules  Ce- 
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sar,  brisant  les  lois  à  son  retour  de  l'Espagne 
et  des  Gaules?  Que  dirai-je  de  Bonaparte,  effa- 
çant au  18  brumaire  les  derniers  vestiges  de  la 
république,  disciplinant  à  la  besogne  ténébreuse 
des  coups  d'Etat  les  soldats  épiques  des  campa- 
gnes d'Egypte  et  d'Italie?  Tartufes  de  la  gloire 
militaire.  Que  penser  de  César  Octave  qui  par- 
donne à  Cinna,  après  avoir  rempli  Rome  et 
Pérouse  de  sang,  et  de  funérailles?  Tartufe  de 
clémence.  —  Et  cle  ce  tribun ,  fameux  pour 
avoir  provoqué  l'exil  de  Marcus  Tullius,  de 
ce  Clodius,  de  race  patricienne,  épouvantant 
le  forum  et  la  ville  par  le  meurtre  et  l'in- 
cendie, embrigadant  des  assommeurs,  afin 
d'assurer  la  sincérité  des  votes  et  l'honnête 
liberté  des  citoyens?  Tartufe  du  suffrage  uni- 
versel. 

De  nos  jours,  combien  de  caractères  nou- 
veaux, taillés  sur  ce  type  éternel!  Que  de  petits- 
fils  de  Tartufe,  légitimes  ou  non!  Depuis  le 
Tartufe  de  l'industrie  qui  s'enrichit  aux  dépens 
de  la  sottise  publique,  jusqu'au  Tartufe  de  phi- 
losophie qui,  prenant  la  souplesse  pour  la  har- 
diesse, affirme  que  la  foi  mystique  et  la  raison 
sont  sœurs,  issues  toutes  les  deux  de  l'entende- 
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ment  humain,  et  feint  de  ne  pas  voir  que  la 
première  est  parricide. 

Et  je  n'ai  rien  dit  du  Tartufe  de  patriotisme 
et  de  socialisme,  de  cet  étrange  ami  des  peuples, 
qui  se  dit  héritier  de  la  révolution  et  sort,  en 
effet,  des  corps  de  garde  du  moyen  âge  et  de 
ses  hôpitaux  ;  apostat  du  droit,  indifférent  à  la 
monarchie,  à  la  république  ou  à  l'empire,  exci- 
tant dans  la  plèbe  les  instincts  voraces  et  batail- 
leurs, proscrivant  l'idéal,  divinisant  le  ventre, 
satisfait  de  servir,  pourvu  qu'il  dégaine  et  qu'il 
mange,  ajournant  la  liberté  après  la  conquête, 
et  sous  le  capuchon  de  l'égalité  ou  le  manteau 
de  la  gloire  dissimulant  la  convoitise  d'un  moim 
et  la  brutalité  d'un  reître. 

Ah!  si  Molière  vivait!...  Mais  les  auteurs 
contemporains  sont  les  amis,  les  familiers,  les 
commensaux  des  vices  qu'ils  châtient.  Ils  déjeu- 
nent des  dividendes,  dînent  des  miettes  de  l'au- 
tel et  soupent  à  la  gamelle  des  casernes.  Nulle 
haine,  nulle  généreuse  colère  ;  une  molle  indul- 
gence; non  pas  celle  du  juste,  mais  celle  du 
complice.  Le  grand  ton  de  la  comédie  disparaît, 
parce  que  le  cœur  s'en  va,  et  que  l'esprit  seul 
ne  suffit  pas  aux  vastes  œuvres.  On  dit  :  C'est 
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politesse,  urbanité,  douceur  de  la  civilisation  et 
des  mœurs?...  Honte  à  cette  politesse  qui  baise 
les  mains  à  l'infamie!  —  Figurez- vous  Molière, 
élève  des  jésuites,  ami  des  jésuites,  jésuite  lui- 
même,  faisant  jouer  Tartufe  devant  un  parterre 
de  jésuites.  Voilà  où  nous  en  sommes.  C'est  l'ab- 
dication de  la  morale. 

Messieurs,  il  faut  réagir  contre  cette  univer- 
selle indifférence;  il  faut  protester,  par  la  force 
de  la  volonté,  par  la  dignité  de  l'attitude,  par  la 
sincérité  de  la  parole.  Aj^ons  enfin  le  courage  de 
dire  aux  hypocrites  :  Vous  n'êtes  ni  de  notre 
race,  ni  de  notre  loi!  Pour  être  forts,  soyons 
sincères.  Jeune  homme,  sois  sincère  dans  ton 
ambition,  dans  ton  travail,  dans  tes  amitiés, 
dans  tes  amours!  Femmes,  soyez  sincères  dans 
votre  dévouement,  dans  votre  vertu!  Homme, 
sois  sincère  dans  tes  convictions  et  dans  les 
combats  que  tu  livres  pour  elles  !  La  sincérité, 
c'est  le  bouclier  formidable,  l'arme  vengeresse, 
l'étincelant  idiome  de  la  vérité. 

Hypocrisies,  capitulations  de  la  parole,  langes 
étouffants  de  la  pensée,  balbutiements  des  ti- 
mides, terreur  du  vrai,  effroi  du  juste,  dispa- 
raissez, ruines!  à  votre  ombre,  l'esprit  perclus 
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frissonne  et  se  meurt.  Place  eaux  audacieux  , 
aux  véridiques,  aux  sincères  !  ils  portent  en  eux 
le  verbe  de  l'avenir! 

.1  janvier  18C1. 
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Messieurs, 

Il  est,  parmi  les  auteurs,  de  rares  et  puis- 
sants esprits  dont  il  semble  qu'on  n  épuisera  ja- 
mais l'étude.  Plus  on  revient  à  eux,  plus  on 
considère  de  nouveau  et  de  près  leur  œuvre 
multiple,  plus  elle  nous  paraît  vivante;  nous  y 
découvrons  des  trésors  ignorés  et  des  richesses 
inconnues.  Comme  ils  ont  travaillé  en  pleine 
nature  humaine,  leurs  types  sont  éternels  et 
nous  les  reconnaissons  toujours.  Ils  nous  atti- 
rent par  une  ressemblance  immortelle.  Non 
seulement  les  lettrés,  les  doctes,  mais  les  igno- 
rants et  les  simples,  au  premier  coup  d'œil, 
reconnaissent  ces  portraits.  Parler  des  peintres 
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qui  les  ont  légués  à  la  postérité,  n'est  donc  pas 
un  régal  de  pédagogues,  de  clercs  et  d écoliers; 
c'est  une  récréation  morale  à  laquelle  tout  le 
monde  est  convié.  —  J'avoue  ma  faiblesse  pour 
ces  amis  de  la  multitude,  pour  ces  instituteurs 
des  peuples.  Certes,  je  ne  veux  pas  médire  des 
sources  claires  et  discrètes,  d'où  s'épanchent,  à 
flots  mesurés,  la  science  et  l'art  sur  le  front  de 
quelques  élus.  Mais  combien  j'aime  mieux  ces 
larges  fleuves  auxquels  s'abreuvent  les  généra- 
tions !  Corneille,  Racine,  Boileau  ;  nul  plus  que 
moi  ne  respecte  ces  modèles  de  la  littérature 
française.  Je  me  suis  efforcé  de  vous  initier  à 
leurs  beautés  tantôt  douces,  tantôt  sévères. 
Vous  avez  dû,  néanmoins,  vous  apercevoir  de 
mon  penchant  pour  La  Fontaine,  de  mon  goût 
pour  Voltaire.  «  Pour  être  professeur,  on  n'en 
est  pas  moins  homme.  «  Homme,  c'est  à  dire 
esclave  de  ses  amours  et  de  ses  préférences. 
Eh  bien,  ce  que  j'éprouve  pour  Voltaire  et  pour 
La  Fontaine,  vous  le  savez,  messieurs,  je  le 
ressens  pour  Molière.  Celui-là  aussi  est  le  véri- 
table ami  du  peuple.  Oui,  son  ami  :  il  l'aime,  il 
le  conseille,  il  ne  le  flatte  pas.  Il  est  son  mora- 
liste et  non  son  courtisan.  Pendant  que  certains 
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le  méprisent,  pendant  que  d'autres  l'oublient, 
pendant  que  de  plus  coupables  s'en  emparent 
comme  d'une  proie  désignée  à  leur  ambition,  le 
trompent,  le  bercent  et  l'enivrent  de  caresses 
mensongères,  d'impossibles  chimères,  pour  le 
mieux  asservir  ;  Molière  le  redresse  et  l'éclairé. 
Comment?  Par  le  bon  sens  et  par  la  vérité. 
Tout  son  théâtre  repose  sur  ces  deux  principes  ; 
je  suis  tenté  de  dire  :  sur  ces  deux  vertus. 

Est-ce  donc  que  la  comédie  est  une  école  de 
morale,  pure  comme  l'Evangile,  austère  comme 
le  stoïcisme?  Sommes-nous,  au  théâtre,  pareils 
aux  pêcheurs  galiléens  sur  les  bords  du  lac  de 
Tibériade,  ou  bien  aux  disciples  de  Zenon  sous 
les  colonnades  du  Portique?  Non,  messieurs, 
tant  d'austérité  effarouche  la  comédie.  Ceux  qui 
lui  reprochent  l'aimable  liberté  de  ses  allures, 
le  laisser-aller  de  son  dialogue ,  la  légèreté  de 
son  intrigue,  la  gaîté  de  ses  reparties,  son  hu- 
meur vagabonde,  son  tempérament  frondeur,  sa 
parole  leste  et  ses  regards  parfois  effrontés,  me 
rappellent  les  comédiens  du  Théâtre -Français 
dont  je  vous  parlais  après  Champfort  :  Ceux-ci 
ont  fait  peindre  Molière  sous  l'habit  d'Auguste; 
ceux-là  voudraient  l'affubler  d'un  froc  de  Ser- 
LES  HARANGUES.  T.  I.  2i 
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monnaire.  —  En  l'étudiant  aujourd'hui  pour  la 
troisième  fois,  mon  seul  vœu,  mon  unique  désir 
sont  de  vous  persuader  que  la  morale  n'est  pas, 
à  toute  force,  rechignée  et  triste  comme  les  pe- 
tits du  hibou;  qu'on  peut  en  faire,  et  de  trè* 
bonne,  en  riant;  que  Démocrite  vaut  Heraclite  : 
en  un  mot,  malgré  le  dépit  de  quelques  gens 
chagrins,  qu'une  comédie  est  autre  chose  qu'une 
homélie. 

C'est  l'opinion  de  MM.  Saint-Marc  Girardin 
et  Géruzez.  Le  premier  a  dit,  presque  dans  le? 
mêmes  termes  : 

Ne  demandons  pas  au  théâtre  la  pureté  de  la  morale  chré- 
tienne ;  ne  lui  demandons  pas  non  plus  la  morale  sévère  1 1 
guindée  du  Portique.  Tant  d'austérité  l'épouvante. 

Le  second  a  écrit  : 

Molière  n'est  ni  édifiant,  ni  scandaleux,  il  fait  réfléchir  et  il 
fait  rire;  or  la  réflexion  est  salutaire  et  le  rire  est  hygiénique 
Il  ne  faut  pas  demander  à  la  comédie  ce  qui  n'est  point  de  so.. 
ressort  et  suivre  dans  leurs  scrupules  exagérés  ces  rigoureux 
censeurs  qui,  appliquant  au  théâtre,  des  principes  d'un  autre- 
ordre,  s'alarment  des  peintures  hardies  de  la  scène  et  de  quel- 
ques saillies  d'humeur  g..uloise  qui  sont  les  privilèges  du  genre. 
Ceux  à  qui  Molière  «  fait  venir  de  coupables  pensées,  «  peuvent 
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toujours  se  tenir  à  l'écart;  chacun  de  nous  doit  savoir  s'il 
apporte  ou  non  dans  cette  épreuve  les  dispositions  convenables. 
«  Fais-je  mal  d'aller  au  théâtre?  «  disait  une  femme  d'honneur 
à  un  sage  prélat  de  nos  jours  :  celui-ci  répondit  :  «  Je  vous  le 
demande  à  vous-même.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution  à  ce  pro- 
blème moral  que  cette  réponse  du  bon  sens  et  de  la  religion 
indulgente.  La  vérité  est  que  Molière,  moraliste  profond,  est 
loin  d'être  un  poète  immoral,  et  que  Thompson  a  pu  dire  sans 
flatterie  :  «  La  comédie  de  Molière  châtiée  et  soumise  aux  règles, 
pleine  d'esprit  et  de  sens,  exempte  de  folle  extravagance,  ave3 
toute  la  grâce  d'une  gaieté  qui  coule  de  source,  était  la  vie  elle- 
même.  » 

Moliere's  scène 
Chastis'd  and  regular,  with  well  judg'd  wit, 
Not  scatter'd  wild,  and  native  humour  grac'd, 
Was  life  itself. 

Tartufe  et  le  Misanthrope,  les  deux  types  puis- 
sants par  lesquels  la  comédie  de  Molière  touche 
au  drame,  m'ont  fourni  le  sujet  de  deux  études 
sur  lesquelles  je  ne  reviendrai  pas.  Qu'il  me 
suffise  de  vous  rappeler  que  rien,  chez  les  an- 
ciens, ni  chez  les  modernes,  n'égale  la  vigueur, 
la  solidité  de  ces  deux  caractères  observés, 
fouillés  par  l'artiste  que  Despréaux  appelait  le 
Contemplateur.  Jamais  l'âme  humaine  ne  fut 
mieux  sondée,  et  comme  surprise  d'une  lumière 
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plus  intense;  remuée  dans  de  plus  intimes  pro- 
fondeurs; jamais  le  rire  n'éclata  d'un  son  plus 
franc,  plus  cordial,  plus  tragique;  jamais  l'iro- 
nie, cette  muse  des  Aristophane,  des  Plaute  et 
des  Machiavel,  ne  secoua  plus  de  grelots  et 
d'étincelles  sur  les  spectateurs  d'Athènes,  de 
Rome  ou  de  Florence.  Autour  de  ces  magis- 
trales figures  de  l'hypocrisie  et  de  la  sincérité, 
se  développe  harmonieusement  l'œuvre  comique 
de  Molière.  L'ombre  de  la  première,  la  clarté 
de  la  seconde,  vous  diriez  qu'elles  accompagnent 
tous  ses  personnages,  qu'ils  en  sont  accablés  ou 
illuminés.  Nulle  monotonie  cependant,  nulle 
méthode  pédantesque,  nul  parti  pris.  Au  con- 
traire, la  variété  la  plus  éblouissante,  une  fé- 
condité que  rien  n'arrête,  une  verve  intaris- 
sable, un  entrain,  une  rondeur  qui  rappellent 
la  manière  de  certains  maîtres  flamands.  Les 
batailles  de  Wouvermans,  les  fêtes  populaires 
de  Téniers  ou  de  Gérard  Dow,  n'ont  pas  plus 
de  rondeur,  d'entrain,  de  fougue,  de  malice, 
que  ces  mêlées  rieuses  d'hommes,  de  femmes, 
de  jeunes  filles,  de  servantes  et  de  valets,  ces 
kermesses  françaises  qu'on  appelle  les  comédies 
de  Molière.  Ah!  c'est  en  effet  une  fête  perpé- 


MOLIERE.  —  LE  DÉPIT  AMOUREUX.  377 

tuelle  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur!  Que  de  lon- 
gues heures,  rapidement  envolées,  j'ai  passées 
avec  cet  enchanteur!  —  Quelle  tristesse  tien- 
drait contre  sa  jovialité?  Quelle  blessure  de 
l'orgueil  ne  serait  pas  adoucie  par  ce  moqueur 
de  toutes  les  vanités?  Quel  désespoir  ne  serait 
pas  calmé  par  ce  poète  de  la  verte  espérance? 
Qui  pourra,  qui  pourra  résister  à  ce  Mentor 
charmant  qui  nous  apprend  comment  on  aime? 
—  Messieurs,  Jean-Jacques  Rousseau  disait  de 
lui-même,  avec  un  orgueil  naïf  :  «  Si  quelqu'un 
«  s'avisait  de  se  croire  plus  vertueux  que  moi, 
«  après  avoir  lu  les  Confessions,  qu'il  ne  vienne 
«  pas  me  le  dire  !  Je  sens  que  de  ma  vie,  je  ne 
«  pourrais  aimer  cet  homme-là!  »  Si  quelqu'un, 
après  avoir  lu  Molière ,  s'avisait  de  ne  pas 
l'aimer,  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire,  je  serais 
capable  de  le  prendre,  non  pour  un  homme, 
mais  pour  un  échappé  du  journal  l'Univers! 

Comment  l'auteur  du  Misanthrope  a-t-il  amassé 
tant  de  richesses?  Vous  le  savez  :  Je  vous  ai 
montré  Molière  étudiant  les  anciens,  initié  de 
bonne  heure  aux  essais  du  théâtre  italien  et  de 
la  scène  espagnole,  prenant  son  bien  partout  où 
il  le  trouve,  plagiaire  à  la  façon  de  son  ami 
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La  Fontaine;  marquant  ses  trouvailles  d'une 
empreinte  ineffaçable  et  personnelle.  Lorsqu'il 
sentit  son  génie  grandir,  et  qu'il  toucha  à  ce 
moment  de  la  vie  où  la  jeunesse  un  peu  emprun- 
teuse, un  peu  copiste  sans  le  savoir,  se  change 
en  une  virilité  originale;  heure  grave  où  nous 
pensons  enfin,  où  je  ne  sais  quelle  voix  parle 
en  nous  et  nous  enlève  à  la  direction  de  nos 
maîtres,  à  l'influence  de  nos  souvenirs,  pour 
nous  appeler  au  gouvernement  de  nous-mêmes; 
heure  qui  sonne,  tôt  ou  tard,  selon  la  force  in- 
terne de  l'esprit,  et  qui  ne  sonnera  jamais,  hélas! 
pour  ces  pauvres  créatures  que  la  frayeur  enlace 
et  que  l'ignorance  enchaîne;  lorsque  vint  ce 
jour  marqué  chez  Corneille  par  le  Cid,  chez  Ra- 
cine par  Andromaque,  chez  le  jeune  avocat  par 
la  première  cause,  chez  le  médecin  par  le  pre- 
mier malade,  chez  l'artiste  par  le  premier  ap- 
plaudissement,  chez  l'ouvrier  par  le  premier 
salaire  ;  jour  où  nous  nous  sentons  devenir 
des  hommes,  des   hommes  responsables,  des 
hommes  laborieux,  capables  de  gagner  notre 
pain,  Molière  s'écria  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire 
»  d'étudier  Plante  et  Térence  et  d'éplucher  les 
«  fragments  de  Ménandre;  je  n'ai  qu'à  étudier 


MOLIÈRE.  —  LE  DÉPIT  AMOUREUX.  37!) 

-  le  monde.  »  —  On  venait  de  jouer  pour  la 
première  fois  les  Précieuses  ridicules.  Un  vieil- 
lard du  parterre ,  apostrophant  l'auteur  qui 
jouait  le  rôle  de  Mascarille  :  «  Courage!  Mo- 

-  lière,  s'était-il  écrié,  courage  :  voilà  la  bonne 
«  comédie!  » 

A  ce  cri,   suivant  l'expression   de   Segrais, 

-  Molière  sentit  s'enfler  son  courage.  »  Il  com- 
prit le  rôle  considérable,  l'importance  sociale  de 
la  comédie  moderne.  Renonçant  aux  imitations 
de  l'antique,  il  chercha  ses  inspirations  et  ses 
modèles  autour  de  lui.  Par  là,  supérieur  à  la 
plupart  de  ses  contemporains  pour  lesquels  l'an- 
tiquité  fut  en  même  temps  un  berceau  et  une 
tombe,  il  agrandit  la  scène  comique  du  vaste 
champ  des  caractères  nouveaux.  Plaute  et  Té- 
ience,  Aristophane  etMénandre  avaient  peint  les 
hommes  de  leur  temps,  ondoyants  et  divers,  sur 
la  toile  immobile  de  la  nature  humaine.  Molière 
ajouta  d'innombrables  broderies  à  ce  canevas 
éternel.  Semblable  à  Corneille,  il  transforma  le 
théâtre.  Avant  lui,  quelle  pauvreté!  Non  pas 
d'invention,  car  les  intrigues  étaient  des  im- 
broglios ;  mais  de  méthode,  de  développement, 
de  style.  La  comédie  française,  aux  mains  de 
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Hardy,  de  Rotrou,  de  deVilliers,  était  une  école 
aussi  cynique,  moins  spirituelle  et  moins  gra- 
cieuse que  la  comédie  athénienne.  Avec  une 
audace  que  ne  tempérait  aucun  bon  goût,  que 
ne  réglait  aucune  discipline,  et  qui  débordait 
toute  bienséance,  les  poètes  étalaient  des  aven- 
tures dignes  de  la  Mandragore  de  Machiavel, 
parlaient  un  langage  quelquefois  révoltant  et 
que  n'aiguisait  pas  l'incisive  plaisanterie  de  Boc- 
cace  ou  de  l'Arioste.  Le  comique  naissait,  au 
hasard,  d'un  tissu  d'événements  romanesques, 
invraisemblables,  surchargés  d'incidents.  Sim- 
plicité? A  quoi  bon?  Clarté?  Quelle  pitié!  En- 
seignement moral?  Ah  bien,  oui!  Parlez -moi 
d'une  bonne  intrigue,  bien  obscure,  dont  l'auteur 
tient  le  fil  en  sa  main,  qu'il  embrouille  à  loisir, 
dans  laquelle  il  se  perd,  et  qu'il  explique  a 
grand'peine  au  dernier  acte!  —  Ainsi  parlaient 
les  auteurs  du  temps. 

Les  comiques  de  ce  tems-là 
Valaient  bien  au  moins  ceux  du  nôtre. 

Molière  renversa  ce  système,  et  «  tirant  le 
comique  du  fond  des  caractères,  »  suivant  la 
remarque  de  Chamfort ,  «  il  mit  sur  la  scène  la 
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morale  en  action,  et  devint  le  plus  aimable  pré- 
cepteur de  l'humanité,  qu'on  eût  vu  depuis 
Socrate.  »  —  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  rappro- 
chement :  Il  est  non  seulement  dans  la  manière 
du  dix-huitième  siècle  qui  rapportait  tout  à  la 
philosophie  ;  mais  il  est  encore  dans  la  fidélité 
de  l'histoire.  Socrate  condamné  à  mort,  que  fai- 
sait-il, en  effet,  dans  cette  prison  à  jamais  illus- 
trée par  ses  entretiens  philosophiques?  Après 
avoir  légué  à  Platon  sa  sagesse,  après  avoir  fait 
resplendir  ce  cachot  de  l'intolérance  antique  des 
rayons  les  plus  purs  de  sa  doctrine  sur  l'immor- 
talité de  lame,  après  avoir  donné  à  la  Grèce  sa 
mère  ce  dernier  baiser  que  les  dialogues  plato- 
niciens ont  recueilli  sur  ses  lèvres  mourantes, 
baiser  de  paix,  de  science  et  de  pardon,  Socrate 
mettait  en  vers  les  fables  d'Esope,  s'efforçant 
une  dernière  fois  d'orner  des  grâces  de  la  poésie 
et  des  charmes  délicats  du  langage,  une  morale 
humaine  et  familière.  Chamfort  avait  raison  : 
la  philosophie  circule  et  respire  au  sein  de  la 
fable  et  de  la  comédie;  Molière,  Socrate,  La 
Fontaine  ont  mérité  le  titre  de  précepteurs  de 
l'humanité. 

«  La  comédie,  sans  doute,  n'est  pas  à  elle 
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«  seule  toute  l'histoire  d'un  peuple,  écrivait 
«  M.Villemain.  Mais  elle  explique,  elle  supplée 
«  cette  histoire.  Elle  ne  dit  rien  des  événements 
«  politiques,  depuis  Aristophane  ;  mais  elle  est 
«  un  témoin  de  l'esprit  et  des  mœurs  publiques, 
«  qui  souvent  ont  donné  naissance  à  ces  événe- 
«  ments.  Sans  nommer  personne,  elle  écrit  les 
«  mémoires  de  tout  le  monde.  Connaîtriez-vous 
«  parfaitement  le  siècle  de  Louis  XIV  sans  Mo- 
rt lière?  Sauriez-vous  aussi  bien  ce  qu'étaient  la 
«  cour,  la  ville  et  Tartufe  surtout?  Il  n'est  aucune 
«  pièce  de  Molière  jusqu'au  drame  fabuleux  de 
«  Don  Juan,  qui  ne  vous  montre  quelque  côté 
«  curieux  de  l'esprit  humain  dans  le  dix-sep- 
«  tième  siècle,  qui  ne  vous  fasse  sentir  le  mouve- 
«  ment  des  moeurs,  et  deviner  le  travail  même 
«  des  opinions,  sous  le  calme  apparent  de  cette 
«  grande  et  majestueuse  époque.  » 

Savez-vous,  messieurs,  pourquoi  Molière  est 
un  témoin,  pourquoi  il  semble  qu'il  ait  écrit  les 
mémoires  de  tout  le  monde?  Comme  La  Fontaine, 
comme  La  Bruyère,  il  était  observateur.  Le  pre- 
mier passait  tout  un  jour  à  regarder  les  nuées, 
à  écouter  les  oiseaux  dans  la  volière,  à  compter 
vaguement  les  brins  d'herbe  ou  les  feuilles  des 
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arbres  :  amant  de  la  nature,  interlocuteur  des 
insectes,  courtisan  du  jasmin  et  des  marjolaines; 
le  second,. en  un  coin  des  salons  du  prince  de 
Condé,  épiait  les  allures  des  aristocrates,  et  sous 
leur  grandeur  empruntée,  devinait  leurs  fai- 
blesses. —  Observation,  coup  d'œil  paisible  et 
sûr,  contemplation  muette,  méditation  tran- 
quille ;  armé  de  ces  qualités  fondamentales , 
lîacon  régénérait  la  méthode  et  créait  le  novum 
organum;  avec  elles,  le  seizième  siècle  détrônait 
l'alchimie  et  confondait  les  astrologues  ;  grâce  à 
elles,  Pascal  dévoilait  les  mystères  et  les  scan- 
dales d'une  compagnie  fameuse  ;  plus  tard,  ap- 
puyés  sur  elles,  Voltaire  et  Diderot,  discernant 
les  véridiques  clartés  de  la  raison  des  fausses 
lueurs  d'une  foi  imbécile,  constituaient  les  prin- 
cipes de  la  société  moderne.  L'observation  si- 
gnale la  fin  du  règne  des  charlatans  de  l'art  et 
des  Fontanarose  de  la  science  :  elle  a  été,  elle 
demeure  la  garantie  et  la  déesse  protectrice  du 
progrès  et  des  découvertes.  La  terre  se  meut, 
les  astres  roulent,  le  firmament  s'étend  et  se 
prolonge,  l'Océan  se  lamente,  l'histoire  déplie 
ses  annales,  l'humanité  s'avance  à  travers  les 
ûges,  le  monde  marche;  l'homme  observe,  et  par 
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là,  chaque  jour  soulève  un  coin  du  voile,  s'unit 
à  la  vérité,  dérobe  à  la  nature  ses  secrets,  et 
s'empare  de  l'univers,  son  paternel  domaine. 

Avec  quelle  ténacité  Molière  observait  la  cour, 
la  ville  et  la  province  !  Moins  artiste  peut-être 
que  La  Fontaine,  mais  plus  philosophe  ;  moins 
raffiné  que  La  Bruyère,  mais  plus  passionné  et 
plus  profond,  il  étudiait  le  monde,  ne  trouvant 
rien  au  dessous  de  son  étude,  sachant  bien  qu'il 
n'est  détail  si  humble  que  la  science  ne  relève, 
et,  qu'aux  yeux  d'un  savant,  la  mousse  est  sœur 
des  chênes. 

On  montre  encore  à  Pézenas,  dans  le  midi  de 
la  France,  un  fauteuil  où  il  s'asseyait,  dit-on, 
tous  les  samedis,  chez  un  barbier  fort  achalandé, 
pour  y  étudier  la  physionomie  des  clients  de  ce 
Figaro  provençal.  A  Paris,  à  Versailles,  dans  les 
salons,  au  théâtre,  au  cabaret  avec  Chapelle,  à 
Auteuil  avec  Boileau,  à  son  foyer,  partout,  il  se 
montrait  silencieux,  préoccupé,  mélancolique. 
Un  pâle  sourire  rarement  épanouissait  ses  lèvres . 
D'un  œil  caché  sous  d'épais  sourcils,  puissants 
et  mobiles,  d'un  œil  grand,  fier,  triste  et  doux, 
il  pénétrait  au  fond  des  âmes  :  peu  expansif , 
d'ailleurs,  et  peu  brillant. 
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Vuus  connaissez  l'homme,  dit  Élise  dans  la  Criliqi'e  de  l'Ecole 
des  femmes,  et  sa  naturelle  paresse  à  soutenir  la  conversation. 
Célimène  l'avait  invité  à  souper  comme  bel  esprit,  et  jamais  il 
ne  parut  si  sot',  parmi  une  demi  douzaine  de  gens  à  qui  elle 
avait  fait  fête  de  lui.  Il  les  trompa  fort  par  son  silence. 


Dans  la  comédie  de  Zélinde ,  de  de  Villiers, 
ennemi  de  Molière,  un  marchand  de  dentelles 
de  la  rue  Saint-Denis,  le  sieur  Argimont,  entre- 
tient dans  la  chambre  haute  de  son  magasin  une 
dame  de  qualité,  Oriane.  On  vient  dire  qu'Elo- 
mire  (c'est  l'anagramme  de  Molière)  est  dans  la 
chambre  d'en  bas. Oriane, curieuse,  comme  beau- 
coup de  dames  de  qualité,  et  même  sans  qualité, 
désirerait  qu'il  montât,  afin  de  le  voir  à  son  aise. 
Le  marchand  s'empresse,  descend,  comptant  bien 
l'amener  :  il  revient  seul!  «  Madame,  je  suis  au 
«  désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satisfaire.  Depuis 
«  que  je  suis  descendu,  Elomire  n'a  pas  dit  une 
«  seule  parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma 
«  boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve. 
«  Il  avait  les  yeux  collés  sur  deux  ou  trois  per- 
«  sonnes  de  qualité  qui  marchandaient  des  den- 
«  telles  ;  il  paraissait  attentif  à  leurs  discours,  et 
«  il  semblait  par  le  mouvement  de  ses  yeux  qu'il 
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*  regardait  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y 
«  voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  » 

Qu'y  voyait-il,  en  effet?  Les  mouvements  se- 
crets, les  instincts  cachés,  dérobés  au  public, 
quelquefois  à  nous-mêmes.  Il  y  surprenait,  toutes 
frémissantes,  les  fibres  de  l'amour,  de  la  jalousie, 
de  la  vanité,  de  l'avarice,  de  la  coquetterie,  de 
l'égoïsme,  de  la  peur.  Aucune  note  du  clavier 
humain  n'échappait  à  cet  artiste  :  depuis  les 
plus  éclatantes  en  gaîté  jusqu'aux  plus  plain- 
tives, il  les  faisait  résonner  sous  sa  main  souve- 
raine. Quels  accords!  Quelle  harmonie  large, 
simple,  émouvante,  il  a  su  tirer  de  ce  divin  in- 
strument qu'on  appelle  le  cœur  de  l'homme  !  — 
Certes,  messieurs,  je  n'ai  ni  la  prétention,  ni  le 
loisir,  de  vous  faire  parcourir  avec  moi  toute 
l'œuvre  de  Molière.  L'œuvre  de  Molière,  c'est  la 
vie  elle-même  !  Comment  l'analyser  en  un  seul 
entretien?  Comment  en  marquer  les  points  prin- 
cipaux, essentiels?  Par  une  rare  sagesse  de 
composition,  par  une  merveilleuse  entente  de 
l'humeur  des  personnages,  par  la  distribution 
savamment  calculée  des  rôles,  les  plus  petits 
attirent  et  commandent  l'attention  comme  les 
plus  grands.  Sublime  privilège  des  génies  créa- 
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teurs  !  On  dirait  qu'ils  ont  imprimé  à  leurs  tra- 
vaux cette  égalité  proportionnelle  de  la  nature 
au  sein  de  laquelle  se  meuvent  et  s'ordonnent 
les  règnes.  Rien  n'est  inutile  chez  eux,  rien 
ne  dépare  ni  ne  déroge.  —  Dans  les  drames  de 
Shakespeare,  qu'aimez-vous  mieux?  Richard  III 
ou  Falslaff?  Pour  moi,  tous  les  deux  me  sont 
sujets  d'étude;  devant  tous  les  deux,  je  m'arrête 
et  je  médite.  Entre  les  sorcières  de  Macbeth  et 
la  fée  Mab,  entre  Ophelia  et  Portia,  entre  Cléo- 
pâtre  et  Titania,  j'hésite  :  les  premières  me  trou- 
blent, la  seconde  m'enchante,  la  troisième  me 
touche;  Portia?  je  la  vénère.  Cléopâtre?  elle  me 
séduit.  Titania?  elle  me  charme.  De  même  lors- 
que je  frappe  à  la  porte  hospitalière  de  la  comé- 
die, lorsque  Molière  m'accueille  à  son  foyer,  tous 
ces  types  créés  par  sa  fantaisie,  tous  ces  enfants 
de  sa  famille,  robustes,  sains,  allègres,  bien 
portants,  l'étincelle  aux  yeux,  le  rire  aux  dents, 
la  flamme  au  coeur,  je  les  vois  qui  passent,  qui 
vont  et  viennent,  qui  chantent,  raillent,  discu- 
tent, pleurent;  les  uns  aimés  pour  rien  :  ce  sont 
les  jeunes. —  (Pour  rien?  qu'ai-je  dit  là?  Pour  la 
jeunesse.) —  Les  autres,  amoureux  malgré  tout 
et  quand  même  :  ce  sont  les  vieux.  Ceux-ci  hâ- 
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bleurs,  voleurs,  menteurs  :  les  valets.  Celles-là 
fines,  doucettes,  discrètes,  volontaires,  rusées, 
accomplies  :  les  jeunes  filles.  Elmire,  fidèle  au 
pauvreOrgon;  Célimène  infidèle  atout  le  monde. 
Que  vous  dirai-je?  Chacun  est  à  sa  place;  cha- 
cune est  en  son  lieu.  Que  cette  société  est  bien 
ordonnée!  On  y  célèbre  tous  les  bonheurs,  on  y 
vénère  toutes  les  sincérités,  la  feintise  en  est 
bannie;  les  avares  y  sont  moqués;  les  jaloux 
bafoués  ;  les  faux  dévots  hués  ;  les  précieuses 
restent  filles;  on  y  châtie  les  parvenus;  tout 
marche,  tout  concourt  au  but  moral,  tout  res- 
pire, tout  se  meut;  la  passion  du  poète  anime 
toutes  ces  passions  ;  son  souffle  agite  et  trans- 
figure ce  microcosme,  mens  agitât  molem;  son 
originalité  persiste  sous  ces  portraits;  son  tem- 
pérament s'unit  à  tous  ces  caractères  ;  il  est  par- 
tout et  nulle  part;  je  le  sens,  je  le  devine,  je 
l'admire;  il  ne  paraît  pas;  proportions,  perspec- 
tives sont  ménagées  et  observées  ;  Sganarelle 
vaut  Tartufe,  Flipote  vaut  Bélise,  Mascarille 
vaut  Alceste  ;  ou  plutôt  une  seule  chose  est  vail- 
lante :  c'est  la  grande  âme  de  Molière. 

Étudions,  si  vous  le  voulez,  relisons  ensemble 
quelques  passages  des  comédies  de  sa  jeunesse. 


MOLIÈRE.  —  LE  DÉPIT  AMOUREUX.  389 

Jamais  écrivain  ne  commença  de  façon  plus 
plantureuse;  jamais  gaîté  plus  alerte,  burlesque 
mieux  choisi  et  de  meilleur  aloi  n'éclatèrent  chez 
un  disciple  de  Rabelais.  Je  ne  parle  pas  ici  du 
Médecin  volant,  de  la  Jalousie  du  Barbouillé,  de 
ces  essais  d'un  génie  qui  s'interroge,  essais  que 
le  temps  n'a  pas  épargnés.  Ces  premières  perles, 
peut-être  un  peu  grossières,  il  les  semait  à  pleines 
mains,  sans  compter,  à  Pézenas ,  à  Avignon,  à 
Montpellier.  Protégé  par  le  prince  de  Conti,  il 
parcourut  longtemps  les  vieilles  villes  de  la  Pro- 
vence et  duComtat,  les  égayant  de  mille  saillies, 
préludant  à  la  comédie  par  la  farce,  et  se  prome- 
nant par  les  bourgs  et  les  bourgades  comme  un 
héros  du  Roman  comique  de  Scarron.  — Je  parle 
de  l'Étourdi,  joué  à  Lyon,  en  1653,  repris  plus 
tard  à  Paris.  C'est  là  que  Molière  invente  enfin, 
et  qu'il  se  révèle  comme  un  maître  de  la  langue 
théâtrale.  Ni  l'observation  savante,  ni  les  doctes 
peintures  de  ces  grands  drames  n'apparaissent 
dans  cette  pièce  d'intrigue,  menée  lestement 
comme  la  plupart  des  comédies  italiennes.  Mais 
quelle  rapidité  !  quel  choc  de  bons  mots  !  quelles 
reparties!  Le  dialogue  court,  vole,  fait  jaillir  en 
passant  mille  étincelles. 

LES  BARANGDES.   T.  I.  î't 
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Le  bonhomme  Anselme  tout  rêveur  est  ac- 
costé par  Mascarille. 


Par  mon  chef,  c'est  un  siècle  étrange  que  le  nôtre  ! 
J'en  suis  confus.  Jamais  tant  d'amour  pour  le  bien, 
Et  jamais  tant  de  peine  à  retirer  le  sien  ! 
Les  dettes  aujourd'hui,  quelque  soin  qu'on  emploie , 
Sont  comme  les  enfants,  que  l'on  conçoit  en  joie, 
Et  dont  avecque  peine  on  fait  l'accouchement. 
L'argent  dans  une  bourse  entre  agréablement  : 
Mais  le  terme  venu  que  nous  devons  le  rendre, 
C'est  lors  que  les  douleurs  commencent  à  nous  prendre 
Baste  !  ce  n'est  pas  peu  que  deux  mille  francs,  dus 
Depuis  deux  ans  entiers,  me  soient  enfin  rendus  ; 
Encore  est-ce  un  bonheur. 

mascarille,  àpart  les  quatre  premiers  vers. 

0  Dieu  !  la  belle  proie 
A  tirer  en  volant  !  Chut,  il  faut  que  je  voie 
Si  je  pourrais  un  peu  de  près  le  caresser. 
Je  sais  bien  les  discours  dont  il  faut  le  bercer... 
Je  viens  de  voir,  Anselme... 

ANSELME. 

Et  qui? 

MASCARILLE. 

Votre  Nérine. 
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ANSELME. 

Que  dit-elle  de  moi,  cette  gente  assassine  ': 

MASCA1ULLE. 

Pour  vous  elle  est  de  flamme. 

ANSELME. 

Elle? 

MASCARILLE. 

Et  vous  aime  tant, 
Que  c'est  grande  pitié. 

ANSELME. 

Que  tu  me  rends  content  ! 

MASCARILLE. 

Peu  s'en  faut  que  d'amour  la  pauvrette  ne  meure. 
«  Anselme,  mon  mignon,  crie-t-elle  à  toute  heure, 
Quand  est-ce  que  l'hymen  unira  nos  deux  cœurs , 
Et  que  tu  daigneras  éteindre  mes  ardeurs?  » 

ANSELME. 

Mais  pourquoi  jusqu'ici  me  les  avoir  celées  ? 
Les  filles,  par  ma  foi,  sont  bien  dissimulées  ! 
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Mascarille,  en  effet,  qu'en  dis-tu?  quoique  vieux, 
J'ai  de  la  mine  encore  assez  pour  plaire  aux  yeux. 

MASCARILLE. 

Oui,  vraiment,  ce  visage  est  encor  fort  mettable; 
S'il  n'est  pas  des  plus  beaux,  il  est  des  agréable. 

ANSELME. 

Si  bien  donc?... 

mascarille  veut  prendre  la  bourse. 

Si  bien  donc  qu'elle  est  sotte  de  vous, 
Ne  vous  regarde  plus... 

ANSELME. 

Quoi? 

MASCARILLE. 

Que  comme  un  époux  ; 


Et  vous  veut. 


ANSELME. 

Et  me  veut?... 


MASCARILLE. 

Et  vous  veut  quoi  qu'il  tienne, 
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Prendre  la  bourse. . . 


La? 

mascarille  prend  la  bourse  et  la  laisse  tomber. 

La  boucbe  avec  la  sienne. 

Ce  n'est  point  encore  la  bonne  comédie  ;  mais 
déjà  le  génie  de  Molière  prélude  à  cette  série  de 
personnages  en  quoi  consiste  un  des  plus  grands 
charmes  de  son  théâtre.  Anselme,  l'amoureux 
barbon,  est  le  même  type  que  Sganarelle  du 
Cocu  imaginaire,  que  M.  Arnolphe  de  la  Souche 
de  l'École  des  femmes,  qu'Harpagon  de  V Avare. 
(Un  rare  esprit  de  nos  jours,  M.  de  Balzac, 
créait  aussi  comme  Molière,  des  types  qu'il 
aimait  à  reproduire  en  ses  romans). 

Déjà  nous  voyons  se  profiler  narquoisement 
la  figure  du  fourbe  Mascarille,  du  valet  le  plus 
savant,  le  plus  lettré,  le  plus  habile,  le  plus  fé- 
cond en  stratagèmes,  le  plus  fripon,  le  plus  cau- 
teleux,  le  plus  à  pendre  qui  fut  jamais  ;  de 
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Mascarille,  petit-fils  du  poète  Villon,  et  grand- 
père  de  Figaro. 

Ne  nous  commettons  point  à  faire  de  l'éclat, 

Et  tirons  les  marrons  de  la  patte  du  chat. 

Allons  donc  nous  masquer  avec  quelques  bons  frères  ; 

Pour  prévenir  nos  gens,  il  ne  faut  tarder  guères. 

Je  sais  où  gît  le  lièvre  et  ne  puis,  sans  travail, 

Fournir  en  un  moment  d'hommes  et  d'attirail. 

Croyez  que  je  mets  bien  mon  adresse  en  usage  : 

Si  j'ai  reçu  du  ciel  les  fourbes  en  partage. 

Je  ne  suis  point  au  rang  de  ces  esprits  mal  nés 

Qui  cachent  les  talents  que  Dieu  leur  a  donnés, 

...  On  m'a  dit  qu'en  justice,  il  m'avait  recherché  ; 

J'ai  peur,  si  le  logis  du  roi  fait  ma  demeure, 

De  m'y  trouver  si  bien  dès  le  premier  quart  d'heure 

Quej'aye  peine  aussi  d'en  sortir  par  après, 

Contre  moi  dès  long-tems,  on  a  force  décrets  ; 

Car  enfin  la  vertu  n'est  jamais  sans  envie, 

Et  dans  ce  maudit  siècle  est  toujours  poursuivie. 

...  Après  ce  rare  exploit,  je  veux  que  l'on  s'apprête 

A  me  peindre  en  héros,  un  laurier  sur  la  tête, 

Et  qu'au  bas  du  portrait  on  mette  en  lettres  d'or  : 

Vivat  Mascarilliis,  fourbiïm  imper ator! 

Après  l'Étourdi,  Molière  donna  en  1654  le 
Dépit  amoureux.  — A  travers  l'invraisemblance 
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et  le  convenu  banal  des  déguisements  et  des 
reconnaissances,  le  Dépit  amoureux,  suivant 
l'excellente  remarque  de  M.  de  Sainte-Beuve, 
offre  dans  la  scène  de  Lucile  et  d'Éraste  une 
situation  de  cœur  éternellement  jeune  depuis  le 
dialogue  d'Horace  et  de  Lydie  : 

Douée  gratus  eram  tihi 

Tant  que  j'ai  su  te  plaire,  que  nul  rival 
préféré  n'a  entouré  de  ses  bras  ton  beau  col...  « 
Molière  la  reprendra  lui-môme  dans  Tartufe 
et  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  avec  plus 
d'habileté  peut-être,  avec  une  connaissance  plus 
sérieuse  du  cœur  humain;  mais  ici,  la  grâce 
verdoyante  de  la  jeunesse,  le  souffle  du  prin- 
temps, l'inspiration  d'un  cœur  qui  aime  et 
que  la  trahison  n'a  pas  encore  refroidi.  Plus 
tard  viendra  le  doute  mêlé  à  l'espérance.  Au- 
jourd'hui, c'est  une  aube  matinale.  Quand  on 
est  jeune,  on  est  si  pur!  Ah!  gardez-la  cette  belle 
candeur,  amis  qui  m'écoutez!  restez  jeunes  long- 
temps, bien  longtemps,  et  que  votre  vieillesse 
conserve  sous  ses  rides  la  sérénité  des  premiers 
jours!  —  Qu'est-ce  que  Lucile  et  Éraste?  Deux 
amoureux,  deux  promis  qui  se  brouillent.  Elle 
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a  j  are  de  ne  plus  l'aimer  ;  il  a  lait  serment  de  ne 
la  plus  revoir.  Ils  se  revoient  pourtant.  On  se 
revoit  toujours...  par  hasard  : 

MAKI  NETTE. 

Je  l'aperçois  er.cor;  mais  ne  vous  rendez  point. 

LUCILE. 

Ne  me  soupçonne  pas  d'être  faible  à  ce  point. 

MARIN  ETTE. 

11  vient  à  noua 

ÉRASTE. 

Non,  non,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 
C'en  est  fait  ;  je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 
Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense 
M'a  trop  bien  éclairé  de  votre  indifférence, 
Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 
Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 
Je  l'avoùrai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autr  ; 
Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers, 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 
Oui,  mon  amour  pour  vous,  sans  doute,  était  extrême  ; 
Je  vivais  tout  en  vous;  et  je  l'avoùrai  même, 
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Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé. 

Assez  de  peine  encore  à  me  voir  dégagé  : 

Possible  que  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 

Mon  âme  saignera  longtems  de  cette  plaie, 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  fesait  tout  mon  bien, 

Il  faudra  se  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

Mais  enfin,  il  n'importe  ;  et  puisque  votre  haine 

Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 

C'est  la  dernière  ici  des  importunités 

Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LUCILE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière, 


Hé!  bien!  madame,  hé  bien!  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais, 
Puisque  vous  le  voulez.  Que  je  perde  la  vie 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie  ! 

LUCILE. 

Tant  mieux  ;  c'est  m' obliger. 


Non,  non,  n'ayez  pas  peur 
Que  je  fausse  parole  ;  eussé-je  un  faible  cœur 
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Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage, 
De  me  voir  revenir. 

LUCILE. 

Ce  serait  bien  en  vain, 

ÉRASTE. 

Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 
Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne 
De  vous  revoir  après  ce  traitement  indigne. 


Soit;  n'en  parlons  donc  plus. 


Oui,  oui,  n'en  parlons  plus; 
Et,  pour  trancher  ici  tous  propos  superflus, 
Et  vous  donner,  ingrate,  une  preuve  certaine 
Que  je  veux,  sans  retour,  sortir  de  votre  chaîne, 
Je  ne  veux  rien  garder  qui  puisse  retracer 
Ce  que  de  mon  esprit  il  me  faut  effacer. 
Voici  votre  portrait  ;  il  présente  à  la  vue 
Cent  charmes  merveilleux  dont  vous  êtes  pourvue  ; 
Mais  il  cache  sous  eux  cent  défauts  aussi  grands, 
Et  c'est  un  imposteur  enfin  que  je  vous  rends. 


MOLIERE.  —  LE  DÉPIT  AMOUREUX.  399 

GROS-RENÉ. 

Bon! 

LUCILE. 

Et  moi,  pour  vous  suivre  au  dessein  de  tout  rendre, 
Voilà  le  diamant  que  vous  m'avez  fait  prendre. 

MARINETTE. 

Fort  bien. 

ÉRASTE. 

Il  est  à  vous  encor  ce  bracelet. 

LUCILE. 

Et  cette  agate  à  vous,  qu'on  fit  mettre  en  cachet. 

éraste  lit. 

u  Vous  m'aimez  d'une  amour  extrême, 
a  Éraste,  et  de  mon  cœur  voulez  être  éclairci  ; 

«  Si  je  n'aime  Éraste  de  même, 
a  Au  moins  aimé -je  fort  qu'Eraste  m'aime  ainsi. 

»    LUCILE.    ii 

Vous  m'assuriez  par  là  d'agréer  mon  service  ; 
C'est  une  fausseté  digne  de  ce  supplice. 

(Il  déchire  la  lettre.) 
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LUCILE  Ut. 


a  J'ignore  le  destin  de  mon  amour  ardente, 
«  Et  jusqu'à  quand  je  souffrirai; 
«  Mais  je  sais,  ô  beauté  charmante! 
»  Que  toujours  je  vous  aimerai. 

»    ÉRASTE.     a 

Voilà  qui  m'assurait  à  jamais  de  vos  feux  ; 
Et  la  main  et  la  lettre  ont  menti  toutes  deux. 

(Elle  déchire  la  lettre.) 

GROS-RENÉ. 

Poussez. 

ÉKASTE. 

Elle  est  de  vous  :  suffit  ;  même  fortune. 

MARINETTE,  à  LutiU. 

Eerme. 

LUCILE. 

J'aurais  regret  d'en  épargner  aucune. 

gros-rené,  à  Êraste. 
N'ayez  pas  le  dernier. 

MARIN  ETTE,  à  Llicile. 

Tenez  bon  jusqu'au  bout 
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LUCILE. 

Enfin  voilà  le  reste. 

ÉEASTE. 

Et,  grâce  au  ciel,  c'est  tout. 
Que  sois-je  exterminé,  si  je  ne  tiens  parole  ! 

LUCILE. 

Me  confonde  le  ciel,  si  la  mienne  est  frivole  ! 

ÉRASTE. 

Adieu  donc. 

LUCILE. 

Adieu  donc. 

MARINETTE,  à  Lucile. 

Voilà  qui  va  des  mieux. 

gros-rené,  à  Êraste. 
Vous  triomphez. 

MARINETTE,  à  Lucile. 

Allons,  ôtez-vous  de  ses  yeux. 
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gros- .RENÉ,  à  Éraste. 
Retirez-vous  après  cet  effort  de  courage. 

MARINETTE,  à  LuciU. 

Qu'attendez -vous  encor? 

gros-rené,  à  Eraste. 

Que  faut-il  davantage? 


Ah  !  Lucile,  Lucile,  un  cœur  comme  le  mien 
Se  fera  regretter,  et  je  le  sais  fort  bien. 

LUCILE. 

Éraste,  Éraste,  un  cœur  fait  comme  est  fait  le  vôtre 
Se  peut  facilement  réparer  par  un  autre. 

ÉRASTE. 

Non,  non,  cherchez  partout,  vous  n'en  aurez  jamais 
De  si  passionné  pour  vous,  je  vous  promets. 
•Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  rendre  attendrie  ; 
J'aurais  tort  d'en  former  encore  quelque  envie. 
Mes  plus  ardents  respects  n'ont  pu  vous  obliger  ; 
Vous  avez  voulu  rompre  ;  il  n'y  faut  plus  songer  : 
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Mais  personne,  après  moi,  quoi  qu'on  vous  fasse  entendre, 
N'aura  jamais  pour  vous  de  passion  si  tendre. 


Quand  ou  aime  les  gens,  on  les  traite  autrement  ; 
On  fait  de  leur  personne  un  meilleur  jugement . 


Quand  on  aime  les  gens,  on  peut,  de  jalousie, 
Sur  beaucoup  d'apparence,  avoir  l'âme  saisie  ; 
Mais  alors  qu'on  les  aime,  on  ne  peut  en  effet 
Se  résoudre  à  les  perdre;  et  vous,  vous  l'avez  fait. 

LUCILE. 

La  pure  jalousie  est  plus  respectueuse. 

ÉKASTE. 

On  voit  d'un  œil  plus  doux  une  offense  amoureuse. 

LUCILE. 

Non,  votre  cœur,  Éraste,  était  mal  enflammé. 


Non,  Lucile,  jamais  vous  ne  m'avez  aimé. 
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Hé  !  je  crois  que  cela  faiblement  vous  soucie. 
Peut-être  en  serait-il  beaucoup  mieux  pour  ma  vie, 
Si  je...  Mais  laissons-là  ces  discours  superflus  : 
Je  ne  dis  point  quels  sont  mes  pensers  là-dessus. 


Pourquoi! 


Par  la  raison  que  nous  rompons  ensemble, 
Et  que  cela  n'est  plus  de  saison,  ce  me  semble. 

ÉRASTE. 

Nous  rompons  ? 

LUCILE. 


Oui  vraiment  ;  quoi  !  n'en  est-ce  pas  fait  ? 


Et  vous  voyez  cela  d'un  esprit  satisfait  ? 
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LUCILE. 

Comme  vous. 

ÉRASTE. 

Comme  moi? 


Sans  cloute.  C'est  faiblesse 
De  faire  voir  aux  gens  que  leur  perte  nous  blesse. 


Mais,  cruelle!  c'est  vous  qui  l'avez  bien  voulu. 


Moi?  point  du  tout.  C'est  vous  qui  l'avez  résolu. 

ÉRASTE. 

Moi?  Je  vous  ai  cru  là  faire  un  plaisir  extrême. 

LUCILE. 

Point;  vous  avez  voulu  vous  contenter  vous-même. 

LES  HARANGUES.  T.  I.  2(J 
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Mais  si  mon  cœur  encor  revoulait  sa  prison  ; 
Si,  tout  fâché  qu'il  est,  il  demandait  pardon  ? 

LVCII.E. 

Non,  non,  n'en  faites  rien  ;  ma  faiblesse  est  trop  grande , 
J'aurais  peur  d'accorder  trop  tôt  votre  demande. 


Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  trop  tôt  me  l'accorder, 
Ni  moi  sur  cette  peur  trop  tôt  le  demander  : 
Consentez-y,  madame;  une  flamme  si  belle 
Doit,  pour  votre  intérêt,  demeurer  immortelle. 
Je  le  demande  enfin,  me  l'accorderez-vous 
Ce  pardon  obligeant? 

LXJCILE. 

Remenez-moi  chez  nous. 

N'est-ce  pas,  messieurs,  que  Mignard,  l'ami 
de  Molière  ne  désavouerait  pas  cette  adorable 
Lucile?  N'est-ce  pasqueGreuze,  l'ami  de  Diderot 
aurait  signé  cette  toile?— C'est  ce  pastel  que  je 
veux  dire.  —  Tournez  la  page  :  le  poète  vous 
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montre  un  autre  tableau.  Comme  pendant  de  la 
politesse  de  ce  beau  diseur  de  fleurettes,  comme 
envers  de  la  coquetterie  de  cette  Galathée  pari- 
sienne, voici  Marinette  et  Gros-René,  amoureux 
aussi,  mais  autrement,  faibles  aussi,  mais  d'une 
autre  faiblesse.  Je  me  trompe  :  de  la  même,  de 
la  séduisante  faiblesse  du  coeur.  Molière  ne 
peint  pas  des  héros  ;  adieu  Rodrigue  !  adieu 
Chimène  !  Phèdre  est  remplacée  par  Marinette  ; 
Pyrrhus  cède  le  pas  à  Gros-René  : 


MARINETTE. 


0  la  lâche  personne  ! 


GROS-RENE. 


Ah  !  le  faible  courage  ! 


MARINETTE. 


J'en  rougis  de  dépit. 


GROS-RENE. 


J'en  suis  gonflé  de  rage. 
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Ne  t'imagine  pas  que  je  me  rende  ainsi. 

MARINETTE. 

Et  ne  pense  pas,  toi,  trouver  ta  dupe  aussi. 

;         GKOS-RENÉ. 

Viens,  viens  frotter  ton  nez  auprès  de  ma  colère. 

MAKI  NETTE. 

Tu  nous  prends  pour  une  autre,  et  tu  n'as  pas  affaire 
A  ma  sotte  maîtresse.  Ardez  le  beau  museau, 
Pour  nous  donnez  envie  encore  de  sa  peau  ! 
Moi,  j'aurais  de  l'amour  pour  ta  chienne  de  face? 
Moi,  je  te  chercherais?  Ma  foi  !  l'on  t'en  fricasse 
Des  filles  comme  nous. 

GROS-RENÉ. 

Oui ,  tu  le  prends  par  là  ? 
Tiens,  tiens,  sans  y  chercher  tant  de  façon,  voilà 
Ton  beau  galant  de  neige,  avec  ta  nonpareille  ; 
Il  n'aura  plus  l'honneur  d'être  sur  mon  oreille. 

MARINETTE. 

Et  toi,  pour  te  montrer  que  tu  m'es  à  mépris, 
Voilà  ton  demi-cent  d'épingles  de  Paris, 
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Que  tu  me  donnas  hier  avec  tant  de  fanfare. 

GROS -RENÉ. 

Tiens  encor  ton  couteau.  La  pièce  est  riche  et  rare  ; 
Il  te  coûta  six  blancs  lorsque  tu  m'en  fis  don. 

MARINETTE. 

Tiens  tes  ciseaux  avec  ta  chaîne  de  laiton. 

GROS-RENÉ. 

J'oubliais  d'avant-hier  ton  morceau  de  fromage, 
Tiens.  Je  voudrais  pouvoir  rejeter  le  potage 
Que  tu  me  fis  manger,  pour  n'avoir  rien  à  toi. 

MARINETTE. 

Je  n'ai  point  maintenant  de  tes  lettres  sur  moi  ; 
Mais  j'en  ferai  du  feu  jusques  à  la  dernière. 

GROS-RENÉ. 

Et  des  tiennes  tu  sais  ce  que  j'en  saurai  faire. 

MARINETTE. 

Prends  garde  à  ne  venir  jamais  me  reprier. 

GROS-RENÉ. 

Pour  couper  tout  chemin  à  nous  rapatrier, 
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Il  faut  rompre  la  paille.  Une  paille  rompue 
Rend,  entre  gens  d'honneur,  une  affaire  conclue. 
Ne  fais  point  les  doux  yeux  ;  je  veux  être  fâché. 

MAR1NETTE. 

Ne  me  lorgne  point,  toi  ;  j'ai  l'esprit  trop  touché. 

GROS-RENÉ. 

Romps;  voilà  le  moyen  de  ne  s'en  plus  dédire  ; 
Romps.  Tu  ris,  bonne  bête  ! 

MARINETTE. 

Oui,  car  tu  me  fais  rire. 

GROS-RENÉ. 

La  peste  soit  ton  ris!  voilà  tout  mon  courroux 
Déjà  dulcifié.  Qu'en  dis-tu  ':  romprons-nous, 
Où  ne  romprons -nous  pas  ? 

MARINETTE. 

Vois. 

GROS-RENÉ. 

Vois  toi. 

MARINETTE. 

Vois,  toi-même. 


MOI 


1ÈRE.  —  LE  DÉPIT  AMOUREUX.  411 


GROS-RENÉ. 

Est-ce  que  tu  consens  que  jamais  je  ne  t'aime? 

MARINETTE. 

iloi  ?  Ce  que  tu  voudras. 

GKOS-RENÉ. 

Ce  que  tu  voudras,  toi. 
Dis. 

MARINETTE. 

Je  ne  dirai  rien. 

GROS- RENÉ. 

Ni  moi  non  plus. 

MARINETTE. 

Ni  moi. 

GKOS-RENÉ. 

Ma  foi  !  nous  ferons  mieux  de  quitter  la  grimace. 
Touche,  je  te  pardonne. 

MARINETTE. 

Et  moi,  je  te  fais  grâce. 
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GROS-KENÉ. 

Mon  Dieu  !  qu'à  tes  appas  je  suis  acoquiné  ! 

MARINETTE. 

Que  Marinette  est  sotte  après  son  Gros-René  ! 

C'est  là,  messieurs,  dans  ces  contrastes,  que 
gît  la  force  comique,  vis  comica.  Regardez  de 
plus  près,  méditez  sur  ce  sujet  en  apparence  si 
frivole  :  ne  devinez-vous  pas  la  leçon?  De  quoi 
s'agit-il?  De  moins  que  rien;  de  quatre  jeunes 
gens  qui  se  brouillent  et  se  raccommodent.  Vous 
vous  trompez  :  il  s'agit  de  la  condition  inéluc- 
table de  la  nature  humaine.  Éraste  et  Lucile, 
Marinette  et  Gros-René,  ces  enfants  de  condi- 
tions diverses,  les  uns  maîtres,  les  autres  servi- 
teurs, ils  aiment  !  Voilà  le  signe  glorieux,  voilà 
la  marque  de  l'originelle  égalité.  Qu'importe  la 
finesse  accorte  de  ceux-ci  ;  la  grossière  naïveté 
de  ceux-là?  Je  vous  dis  que  nous  avons  quitté 
l'Olympe  et  les  palais  des  héros  fabuleux,  et  la 
tente  du  roi  Agamemnon  ;  nous  sommes  en 
pleine  comédie,  en  pleine  et  maternelle  nature. 
Pourquoi  le  cœur  des  humbles  et  des  pauvres 
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ne  serait-il  pas  touché,  par  la  flamme  divine? 
La  tragédie  décernait  aux  grands  la  tendresse 
comme  un  privilège.  Molière  la  donne  aux  petits 
comme  une  consolation  et  comme  un  droit.  — 
Ainsi,  toujours  fidèle  aux  enseignements  natu- 
rels, interprète  de  la  justice  et  de  la  vérité.  — 
C'est  d'une  de  ses  comédies  que  La  Fontaine 
écrivait  : 

C'est  une  pièce  de  Molière; 
Cet  écrivain,  par  sa  manière, 
Charme  aujourd'hui  toute  la  cour. 
Nous  avons  changé  de  méthode  : 
Jodelle  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Toute  la  poétique  de  l'auteur  des  Femmes  sa- 
vantes est  renfermée  en  ces  deux  derniers  vers. 
Semblable  à  Boileau,  la  recherche  l'irrite,  l'af- 
fectation -du  langage  l'agace,  le  pédantisme  en- 
rubanné le  met  en  colère. — Il  prit  part  avec  Des- 
préaux et  avant  lui  à  la  croisade  du  bon  goût  et 
du  bon  sens  contre  le  faux  bel  esprit.  Il  l'attaqua 
dans  son  fort,  dans  sa  citadelle,  je  veux  dire  à 
l'hôtel  Rambouillet. 
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Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  cet  hôtel 
fameux,  situé  jadis  entre  les  Tuileries  et  le 
Louvre.  Là,  depuis  longues  années,  s'assem- 
blaient des  hommes  et  des  femmes  d'esprit,  ac- 
cueillis par  l'élégante  hospitalité  de  Catherine 
de  Vivone,  marquise  de  Rambouillet. 

C'est  de  son  père  que  de  Thon,  l'historien, 
avait  coutume  de  dire  :  -  Je  ne  connais  pas 

-  d'homme  dont  la  vie  fût  plus  belle  à  écrire  que 

-  celle  de  cet  homme.  »  Elle-même,  très  belle, 
très  pure,  d'un  cœur  exquis,  d'une  intelligence 
élevée,  son  hôtel  était  l'asile  de  la  république 
des  lettres,  le  seul  endroit  où  l'on  pût  deviser 
en  liberté,  sous  l'administration  paternelle  de 
Richelieu.  Aussi  de  toutes  parts  affluaient  les 
auteurs  :  Malherbe,  Racan,  Ogier  de  Gombaud, 
Voiture,  Vaugelas,  Cotin,  Ménage,  Balzac,  Cha- 
pelain, d'autres  moins  illustres  furent  successi- 
vement admis.  C'était  à  la  fois  une  tradition,  et 
une  sorte  de  noviciat;  je  me  trompe  :  de  canoni- 
cat  littéraire.  L'hôtel  de  Rambouillet,  par  les 
mains  de  la  noble  Arthénice,  sa  châtelaine,  par 
celles  de  Mlle  d'Angennes,  de  M"e  de  Scudéry, 
décernait  les  diplômes  d'érudition,  d'éloquence 
et  de  poésie.  Nul  n'était  fameux,  s'il  n'avait  été 
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consacré  par  les  précieuses.  C'est  ainsi  qu'on  les 
nommait,  avec  un  grand  respect.  Corneille  passa 
par  l'hôtel  de  Rambouillet,  avant  d'arriver  par 
le  Ciel  et  Cinna  à  la  gloire.  Non  seulement  les 
poètes,  mais  les  hommes  d'Etat,  les  hommes 
d'Église  reconnaissaient  la  suprématie  et  bri- 
guaient les  suffrages  de  l'illustre  compagnie. 
L'évêque  de  Bellay,  monseigneur  Camus,  com- 
posait un  roman  intitulé  :  Dorothée  et  Alexis  ; 
Mascaron  écrivait  à  MUe  de  Scudéry  «  qu'il  la 
mettait  à  côté  de  saint  Augustin  et  de  saint  Ber- 
nard ;  »  un  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle  sou- 
pirait des  sonnets  et  des  élégies  profanes;  le 
cardinal  Du  Perron  fredonnait  des  stances  à 
Chloris;  Armand  Duplessis,  cardinal  de  Riche- 
lieu débutait  à  l'hôtel  par  une  thèse  sur  l'amour 
—  (non  pas  l'amour  divin;...  l'autre).  —  De  là 
se  répandit  sur  toute  la  littérature  une  teinte 
rose  et  fade  de  sentimentalité.  Les  évêques  eux- 
mêmes  succombaient!  Comment  la  ville,  la  cour 
et  la  province  auraient-elles  résisté?  Un  ton  uni- 
versel de  mièvrerie  romanesque  s'empara  de 
toutes  les  classes  de  la  société;  on  discuta  dans 
les  ruelles  et  dans  les  boutiques  sur  les  quintes- 
sences de  la  passion  ;  et  dans  cet  unanime  déré- 
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glement  du  goût,  les  demoiselles  de  la  bour- 
geoisie ne  furent  pas  les  dernières  à  perdre  la 
tête. 

C'est  elles  que  Molière  redressa.  C'est  à  leurs 
travers  que  sont  adressées  et  dédiées  les  Pré- 
cieuses ridicules.  Jouées  avec  un  grand  succès, 
les  Précieuses  furent  imprimées  malgré  l'au- 
teur qui  redoutait  sans  doute  les  vengeances 
de  la  secte  : 

«  C'est  une  chose  étrange,  s'écrie-t-il  dans  sa 
«  préface,  en  1659,  qu'on  imprime  les  gens  mal- 
«  gré  eux.  Je  ne  vois  rien  de  si  injuste,  et  je 
«  pardonnerais  toute  autre  violence  plutôt  que 
«  celle-là.  r> 

Il  la  pardonna  pourtant.  La  postérité  a  fait 
comme  lui.  —  Les  nièces  de  Gorgibus,  Cathos  et 
Madelon,  sont,  depuis  deux  cents  ans,  l'effroi  des 
épouseurs.  Que  le  célibat  leur  soit  léger  !  Le 
marquis  Mascarille,  par  son  impertinence,  les  a 
sans  doute  et  pour  notre  repos  dégoûtées  du  ma- 
riage. 

MASCARILLE. 

Mesdames,  vous  serez  surprises,  sans  doute,  de  l'audace  de  ma 
visite;  mais  votre  réputation  vous  attire  cette  méchante  affaire, 
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et  le  mérite  a  pour  moi  des  charmes  si  puissants,  que  je  cours 
partout  après  lui. 

MADELON. 

Si  vous  poursuivez  le  mérite,  ce  n'est  pas  sur  nos  terres  que 
vous  devez  chasser. 


Pour  voir  chez  nous  le  mérite,  il  a  fallu  que  vous  l'y  ayez 
amené. 

MASCAMLLE. 

Ah  !  je  m'inscris  en  faux  contre  vos  paroles.  La  renommée 
accuse  juste  en  contant  ce  que  vous  valez;  et  vous  allez  faire 
pic,  repic  et  capot  tout  ce  qu'il  y  a  de  galant  dans  Paris. 


Votre  complaisance  pousse  un  peu  trop  avant  la  libéralité  de 
ses  louanges;  et  nous  n'avons  garde,  ma  cousine  et  moi,  de 
donner  de  notre  sérieux  dans  le  doux  de  votre  flatterie. 

CATHOS. 

Ma  chère,  il  faudrait  faire  donner  des  sièges, 

MADELON. 

Holà!  Almanzor! 
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ALMAXZOll. 


Madame  ? 


Vite,  voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la  conversation. 


MASCAKILLE. 


Mais  au  moins  y  a-t-il  sûreté  ici  pour  moi  ? 


Que  craignez- vous? 


MASCARILLF.. 


Quelque  vol  de  mon  cœur,  quelque  assassinat  de  ma  franchise. 
Je  vois  ici  des  yeux  qui  ont  la  mine  d'être  de  fort  mauvais 
garçons,  de  faire  insulte  aux  libertés,  et  traiter  une  âme  de 
Turc  à  More.  Comment,  diable  !  D'abord  qu'on  les  approche,  ils 
se  mettent  sur  leur  garde  meurtrière.  Ah!  par  ma  foi,  je  m'en 
défie!  et  je  m'en  vais  gagner  au  pied,  ou  je  veux  caution  bour- 
geoise qu'ils  ne  me  feront  point  de  mal. 

MADELOX. 

Ma  chère,  c'est  le  caractère  enjoué. 
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CAT1IOS. 

Je  vois  bien  que  c'est  un  Amilcar. 


Ne  craignez  rien  :  nos  yeux  n'ont  point  de  mauvais  desseins, 
et  votre  cœur  peut  dormir  en  assurance  sur  leur  prud'homie. 


Mais  de  grâce,  monsieur,  ne  soyez  pas  inexorable  à  ce  fau- 
teuil qui  vous  tend  les  bras  il  y  a  un  quart  d'beure  ;  contentez 
un  peu  l'envie  qu'il  a  de  vous  embrasser. 

jiascauille,  après  s'être  peigné  et  avoir  ajusté  ses  canons. 
Ebbien!  mesdames,  que  dites-vous  de  Paris? 

MADELON. 

Hélas  !  qu'en  pourrions-nous  dire  ?  Il  faudrait  être  l'antipode 
de  la  raison,  pour  ne  pas  confesser  que  Paris  est  le  grand  bureau 
des  merveilles,  le  centre  du  bon  goût,  du  bel  esprit  et  de  la 
galanterie. 

MASCARILLE. 

Pour  moi,  je  tiens  que  hors  de  Paris,  il  n'y  a  point  de  salut 
pour  les  honnêtes  gens. 
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CATHOS. 

C'est  une  vérité  incontestable. 

MASCARILLE. 

Il  y  fait  un  peu  crotté  ;  mais  nous  avons  la  chaise. 

MADELON. 

Il  est  vrai  que  la  chaise  est  un  retranchement  merveilleux 
contre  les  insultes  de  la  boue  et  du  mauvais  temps. 

MASCARILLE. 

Vous  recevez  beaucoup  de  visites  ?  Quel  bel  esprit  est  des 
vôtres  ? 

MADELON. 

Hélas  !  nous  ne  sommes  pas  encore  connues  ;  mais  nous  sommes 
3n  passe  de  l'être ,  et  nous  avons  une  amie  particulière  qui  nous 
a  promis  d'amener  ici  tous  ces  messieurs  du  Reaceil  des  pièces 
choisies. 

CATHOS. 

Et  certains  autres  qu'on  nous  a  nommés  aussi  pour  être  les 
arbitres  souverains  des  belles  choses. 
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MASCARILLE. 

C'est  moi  qui  ferai  votre  affaire  mieux  que  personne  ;  ils  me 
rendent  tous  visite;  et  je  puis  dire  que  je  ne  me  lève  jamais 
sans  une  demi-douzaine  de  beaux  esprits...  —  Il  est  honteux 
de  n'avoir  pas  des  premiers  tout  ce  qui  se  fait;  mais  ne  vous 
mettez  pas  en  peine  :  je  veux  établir  chez  vous  une  académie 
de  beaux  esprits,  et  je  vous  promets  qu'il  ne  se  fera  pas  un  bout 
de  vers  dans  Paris,  que  vous  ne  sachiez  par  cœur  avant  tous  les 
autres.  Pour  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  m'en  escrime  un 
peu  quand  je  veux  ;  et  vous  verrez  courir  de  ma  façon,  dans  les 
belles  ruelles  de  Paris,  deux  cents  chansons,  autant  de  sonnets, 
quatre  cents  épigrammes  et  plus  de  mille  madrigaux,  sans 
compter  les  énigmes  et  les  portraits. 


Je  vous  avoue  que  je  suis  furieusement  pour  les  portraits;  je 
ne  vois  rien  de  si  galant  que  cela. 

MASCARILLE. 

Les  portraits  sont  difficiles,  et  demandent  un  esprit  profond  : 
vous  en  verrez  de  ma  manière  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

CATHOS. 

Pour  moi,  j'aime  terriblement  les  énigmes. 
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MASCAKILLE. 


Cela  exerce  l'esprit,  et  j'en  ai  fait  quatre  encore  ce  matin,  que 
je  vous  donnerai  à  deviner. 

MADELOÏï. 

Les  madrigaux  sont  agréables,  quand  ils  sont  bien  tournés. 

MASCARILLE. 

C'est  mon  talent  particulier;  et  je  travaille  à  mettre  en  madri- 
gaux toute  l'histoire  romaine. 

MADELON. 

Ah!  certes,  cela  sera  du  dernier  beau;  j'en  retiens  un  exem- 
plaire au  moins,  si  vous  le  faites  imprimer. 

MASCARILLE. 

Je  vous  en  promets  à  chacune  un,  et  des  mieux  reliés.  Cela  est 
au  dessous  de  ma  condition;  mais  je  le  fais  seulement  pour 
donner  à  gagner  aux  libraires  qui  me  persécutent. 

MADELOK. 

Je  m'imagine  que  le  plaisir  est  grand  de  se  voir  imprimé  ! 
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MASCAE1LLE. 

Sans  doute.  Mais,  à  propos,  il  faut  que  je  vous  dise  un  im- 
promptu que  je  fis  hier  chez  une  duchesse  de  nos  amies  que  je 
fus  visiter  ;  car  je  suis  diablement  fort  sur  les  impromptus. 

CATHOS. 

L'impromptu  est  justement  la  pierre  de  touche  de  l'esprit. 

MASCABILLE. 

Écoutez  donc. 


Nous  y  sommes  de  toutes  nos  oreilles. 


MASCABILLE. 


Oh  !  oh  !  je  n'y  prenais  pas  garde  : 
Tandis  que  sans  songer  à  mal,  je  vous  regarde, 
Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur. 
Au  voleur!  au  voleur  !  au  voleur!  au  voleur  ! 


CATHOS. 


Ah!  mon  Dieu  !  voilà  qui  est  poussé  dans  le  dernier  galant. 
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MASCARILLE. 

Tout  ce  que  je  fais*  a  l'air  cavalier;  cela  ne  sent  point  le 
pédant. 

MADELON. 

Il  en  est  éloigné  de  plus  de  deux  mille  lieues. 

MASCARILLE. 

Avez -vous  remarqué  ce  commencement?  oh!  oh!  voilà  qui 
est  extraordinaire,  oh!  oh!  comme  un  homme  qui  s'avise  tout 
d'un  coup,  oh!  oh!  La  surprise,  oh!  oh! 


Oui,  je  trouve  ce  oh!  oh!  admirable. 


MASCARILLE. 


Il  semble  que  cela  ne  soit  rien. 


CATIIOS. 


Ah!  mon  Dieu!  que  dites -vous?  Ce  sont  là  de  ces  sortes  de 
choses  qui  ne  se  peuvent  payer. 
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MADELON. 

Sans  doute  ;  et  j'aimerais  mieux  avoir  fait  ce  oh!  oh!  qu'un 
poème  épique. 

MASCAKILLE. 

Tudieu!  vous  avezie  goût  bon. 

MADELON. 

Hé  !  je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  mauvais. 

MASCAKILLE. 

Mais  n'admirez-vous  pas  aussi  je  n'y  prenais  pas  garde?  Je  n'y 
prenais  pas  garde,  je  ne  m'apercevais  pas  de  cela;  façon  de  parler 
naturelle,  je  n'y  prenais  pas  garde.  Tandis  que,  sans  songer  à  mal, 
tandis  qu'innocemment,  sans  malice,  comme  un  pauvre  mouton, 
je  vous  regarde,  c'est  à  dire  je  m'amuse  à  vous  considérer,  je 
vous  observe,  je  vous  contemple;  voire  œil  en  tapinois...  Que 
vous  semble  de  ce  mot  tapinois?  N'est -il  pas  bien  choisi  ! 

CATHOS. 

Tout  à  fait  bien. 

MASCAKILLE. 

Tapinois,  en  cachette;  il  semble  que  ce  soit  un  chat  qui 
vienne  de  prendre  une  souris,  tapinois. 
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M A DELON. 

Il  ne  se  peut  rien  de  mieux. 

MASCARILLE. 

Me  dérobe  mon  cœur,  me  l'emporte,  me  le  ravit.  Au  voleur!  au 
voleur!  au  voleur  !  au  voleur  ! 'Ne  diriez -vous  pas  que  c'est  un 
homme  qui  crie  et  court  après  un  voleur  pour  le  faire  arrêter? 
Au  voleur  !  au  voleur!  au  voleur  !  au  voleur! 

MADELON. 

Il  faut  avouer  que  cela  a  un  tour  spirituel  et  galant. 

MASCAEILLE. 

Je  veux  vous  dire  l'air  que  j'ai  fait  dessus. 

CATHOS. 

Vous  avez  appris  la  musique  ? 

MASCARILLE. 

Moi?  Point  du  tout. 

CATHOS. 

Et  comment  donc  cela  se  peut-il? 
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MASCARILLE. 

Les  gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris. 


Assurément,  ma  chère. 

MASCARILLE. 

Écoutez  si  vous  trouverez  l'air  de  votre  goût  :  Hem,  kem,  la, 
la,  la,  la,  la.  La  brutalité  de  la  saison  a  furieusement  outragé  la 
délicatesse  de  ma  voix  ;  mais  il  n'importe,  c'est  à  la  cavalière 
(il  chante). 

Oli  !  oh!  je  n'y  prenais  pas  garde,  etc. 

CATHOS. 

Ah  !  que  voilà  un  air  qui  est  passionné  !  Est-ce  qu'on  n'en 
meurt  point? 

MADELON. 

Il  y  a  de  la  chromatique  là  dedans. 

MASCARILLE. 

Ne  trouvez-vous  pas  la  pensée  bien  exprimée  dans  le  chant? 
Au  voleur!  au  voleur/...  Et  puis,  comme  si  l'on  criait  bien  fort, 
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au,  au,  au,  au,  au  voleur!  Et  tout  d'un  coup,  comme  une  per- 
sonne essoufflée,  au  voleur! 


MADELON. 

C'est  là  savoir  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin. 

Le  vieillard  du  parterre  avait  raison  :  voilà  la 
bonne  comédie;  Molière  avait  trouvé  sa  voie. 
Depuis  ce  jour  il  ne  s'arrêta  plus.  L'École  des 
Maris,  les  Fâcheux,  l'École  des  Femmes,  le  Mariage 
forcé,  le  Festin  de  Pierre  succédèrent  aux  Pré- 
cieuses. 

Inépuisable,  original,  d'une  main  inspirée  et 
d'une  brosse  rapide,  il  peignit  tour  à  tour  des 
portraits,  des  pastels,  des  tableaux  de  genre, 
des  fresques.  Cette  dernière  et  suprême  manière 
de  l'art  qu'il  a  enseignée  en  vers  excellents,  me 
paraît  sa  propre  manière  : 

La  fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés, 
De  l'autre,  qu'on  connaît,  la  traitable  méthode 
Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 
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La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur; 

Elle  sait  secourir,  par  le  tems  qu'elle  donne 

Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne; 

Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière,  et,  d'un  travail  soudain, 
Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 
Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  ; 
Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 


Inspiration,  soudaineté,  éclair,  c'est  tout  Mo- 
lière; mais  son  inspiration  est  fille  de  la  médi- 
tation, sa  soudaineté  s'engendre  de  sa  volonté 
sans  cesse  appliquée  à  l'art,  l'éclair  jaillit  des 
profonds  orages  de  son  âme. 

Sa  renommée  grandit  avec  ses  chefs-d'œuvre  ; 
d'illustres  amitiés  l'entourèrent;  le  roi  le  pro- 
tégea; «  me  voilà  en  train,  disait-il  un  soir,  de 
•i  faire  manger  Molière  que  mes  officiers  ne 
«  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie  pour 
«  eux.  »  Une  autre  fois,  il  demandait  à  Des- 
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préaux  quel  était  le  plus  rare  génie  des  grands 
écrivains  qui  auraient  illustré  son  règne  :  «  Sire, 
répondit  le  critique,  c'est  Molière.  »  Parole 
digne  de  celui  qui,  devançant  la  postérité,  écri- 
vait, après  la  mort  du  comédien,  ces  vers  atten- 
dris : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
...  Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains, 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée  ; 
L'aimable  comédie  avec  lui  terrassée, 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Molière  est  en  effet  le  plus  rare  des  écrivains 
du  dix-septième  siècle,  et  le  roi  Louis  XIV,  en 
homme  de  goût,  souscrivait  à  l'opinion  de  Boi- 
leau  :  «  Je  ne  le  croyais  pas,  disait-il  avec  une 
«  bonhomie  à  la  Henri  IV,  mais  vous  vous  y 
«  connaissez  mieux  que  moi.  » 

Oui,  le  plus  rare,  parce  qu'il  est  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  humain;  le  plus  rare,  parce  que 
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son  cœur  est  la  source  de  son  génie  ;  le  plus 
rare,  parce  que,  à  la  manière  des  anciens  et  de 
Shakespeare,  il  crée  d'un  seul  coup  et  du  même 
jet  ses  chefs-d'œuvre  et  leurs  règles  : 

«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos 
<*  règles,  s'écria  Dorante  dans  la  critique  de 
«  l'École  des  Femmes,  règles  dont  vous  embarras- 
«  sez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les 
<■■■  jours.  Il  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces 
«  règle  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères 
«  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quel- 
«  ques  observations  aisées,  que  le  bon  sens  a 
«  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on 
«  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même  bon 
«  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les 
«  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le  secours 
«  d'Horace  et  d'Aristote...  Laissons-nous  aller 
«  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par 
«  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  rai- 
«  sonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du 
«  plaisir.  » 

Le  théâtre  de  Molière  a-t-il  été  utile?  a-t-il  été 
réformateur?  Oui,  messieurs,  et  j'ajoute  qu'il 
réforme  tous  les  jours.  Si  les  vices  et  les  ridi- 
cules sont  éternels,  la  punition  aussi  est  éter- 
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nelle;  et  souvent  là  où  échoue  le  sermon,  où  la 
harangue  avorte,  la  comédie  triomphe.  —  Na- 
poléon qui  restaurait  nombre  de  vieilleries  so- 
ciales —  le  mot  n'est  pas  de  moi,  grands 
dieux!  il  est  de  M.  de  Sainte-Beuve,  —  «  Na- 
«  poléon,  en  rétablissant  les  princes,  ducs, 
«  comtes,  barons,  désespéra  des  marquis.  »  Le 
vainqueur  de  Lodi,  d'Arcole  et  des  Pyramides, 
le  roi  d'Italie,  le  protecteur  de  la  confédération 
du  Rhin,  le  César  moderne,  l'homme  de  bru- 
maire, Napoléon  s'arrêta  devant  Mascarille. 

«  Ne  dites  donc  pas  avec  J.  J.  Rousseau, 
«  s'écrie  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  la  comé- 
«  die  de  Molière  est  une  école  de  déprava- 
«  tion.  » 

«  Il  ne  faudrait  pas  cependant,  ajoute  M.  Ni- 
«  sard,  prêter  à  Molière  plus  de  préméditation 
«  de  renversement  qu'à  Pascal,  Plaute  avait-il 
«  une  arrière-pensée  systématique,  quand  il  se 
«  jouait  de  l'usure,  de  la  prostitution,  de  l'escla- 
«  vage,  ces  vices  et  ces  ressorts  de  l'ancienne 
«  société?  » 

Qui  peut  le  dire?  qui  le  sait?  Avez-vous  me- 
suré la  profondeur  de  l'injure  iniligée  par  l'an- 
tiquité à  l'esclave  Plaute?  Qui  saura  la  rancueur 


MOLIERE.  —  LE  DEPIT  AMOUREUX.  433 

de  Molière  contre  le  marquis  de  La  Feuillade? 
C'est  au  fond  de  ces  abîmes  des  grandes  âmes 
ulcérées  que  fermentent  les  révolutions. 

Le  théâtre  de  Molière,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  est  renfermé  tout  entier  en  deux 
types  :  Alceste  et  Tartufe.  Eh  bien,  messieurs, 
l'humanité  aussi,  et  l'histoire.  Le  monde  moral, 
à  ses  deux  pôles,  est  dominé  par  ces  deux  ca- 
ractères; ils  ont  commencé  avec  les  premiers 
univers;  je  vois  Tartufe  balbutier  sur  la  pre- 
mière page  des  annales  de  la  terre  :  il  s'appelle 
Oaïn  et  répond  au  Dieu  de  la  Genèse  qui  l'inter- 
roge :  «  Où  est  Abel,  ton  frère?  —  Je  ne  sais, 
^suis -je  le  gardien  de  mon  frère,  moi?  » 
—  Franchissez  les  temps  légendaires ,  laissez 
l'Orient,  l'Egypte,  la  Grèce,  laissez  dans  l'oubli 
du  tombeau  la  Rome  sacerdotale  et  patricienne. 
Que  d'exemples  me  fourniraient  ces  époques  loin- 
taines !  Qu'il  me  serait  facile  de  vous  montrer 
que  l'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  la  lutte 
du  mensonge  contre  la  vérité!  Oh!  que  de  pleurs 
versés!  que  d'espérances  englouties!  que  d'ini- 
quités consommées  au  nom  des  Dieux!  Mais 
non...  suivez-moi!  rappelez  ici  vos  souvenirs,  et 
prononcez  ! — Qu'étaient  les  Jules  César,  les  César 
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Auguste,  les  Tibère  César?  et  les  Domitiens,  et 
les  Caligula,  et  les  Vitellius?  Des  Tartufes  de 
l'unité  romaine.  Les  Brutus,  les  Caton,  les  Cas- 
sius?  Des  Alcestes  de  la  constitution!  Boni- 
face  VIII,  Innocent  XI,  Alexandre  V,  qu'êtes- 
vous?  Tartufes  de  l'orthodoxie!  Jean  Huss, 
Jérôme  de  Prague,  Albigeois,  Vaudois,  Israël 
des  Alpes?  Alcestes  de  la  liberté  de  conscience! 
Philippe  II,  Charles  IX,  quetes-vous?  Tartufes 
de  la  raison  d'État!  Marnix,  Michel  de  l'Hospi- 
tal,  Taciturne,  je  vous  bénis,  Alcestes  de  la 
justice!...  Que  le  dix-huitième  siècle  tout  entier 
surgisse  et  rende  témoignage  !  Je  vous  évoque, 
ô  morts  immortels  !  Levez-vous  Voltaire,  Dide- 
rot, Montesquieu;  lève-toi,  Jean-Jacques!  je 
vous  salue,  Alcestes  de  la  tolérance,  de  la  philo- 
sophie, du  droit  et  de  l'égalité  !  —  Aujourd'hui. . . 
je  m'arrête.  Je  vois  bien  des  Tartufes,  j'admire 
quelques  Alcestes.  Mais  où  donc  est  Molière? 
Son  œuvre,  l'oeuvre  des  temps  modernes,  con- 
tinuée par  Beaumarchais ,  par  Paul-Louis  Cou- 
rier, par  Béranger,  messieurs!  échouera-t-elle ? 
Ils  sont  morts  ceux  qui  l'avaient  entreprise ,  ils 
sont  couchés  sous  le  gazon,  et  leurs  ennemis 
vivent  toujours. 
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Hommes  noirs,  d'où  sortez- vous? 
Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Ressuscite,  ù  Molière,  pour  les  y  faire  ren- 
trer à  jamais! 

:i  janvier  1862. 
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